画革命画与做革命人 为五亿农民服务 毛泽东在《在延安文艺座谈会上的讲话》中指出:"我们的文学艺术都是为人民大众的,首先是为工农兵的,为工农兵而创作,为工农兵所利用的。"他还说,"一切革命的文学艺术家只有联系群众,表现群众,把自己当做群众忠实的代言人,他们的工作才有意义。" 毛泽东在1962年8月中共中央北戴河工作会议和9月的中共八届十中全会上,都提出要进行社会主义教育运动。此后,中共中央先后制订了《关于目前农村工作中若干问题的决定(草案)》、《关于农村社会主义教育运动中一些具体政策的规定(草案)》、《农村社会主义教育运动中目前提出的一些问题》,根据这几个文件,从1963年至1965年在农村和少数城市开展了"社会主义教育运动"(简称"社教运动"或"四清运动")。以清政治、清经济、情思想和清组织的"四清"运动,⑧ 对于解决当时的干部作风和经济管理等方面的问题起了一定的作用,但由于把运动中出现的不同性质的问题都认为是阶级斗争或阶级斗争的反映,使不少基层干部受到了不应有的打击。而1965年提出的整"党内走资本主义道路的当权派",和上述的阶级斗争扩大化的理论与实践,都直接和"文化大革命"的理论和实践相衔接,由此"社教运动"可以视为"文革"的前夜。 周恩来在第三届全国人民代表大会第一次会议的《政府工作报告》中指出:"在文化革命的洪流中,所有知识分子都不能放松自己的改造。知识分子改造的根本途径是:要学习马克思列宁主义,学习毛主席著作,活学活用,学到老,学到家,用毛泽东思想武装自己;要长期地深入工农兵群众,参加阶级斗争,参加生产劳动,要使自己革命化,劳动化。"周恩来的报告既是对知识分子的要求,也是对成功的知识分子成材道路的总结。在社教运动中,许多专业的美术工作者都是怀着首先改造自己的思想先后来到农村,为一些基层单位画村史、家史或有关普及科学、卫生、文化知识的挂图、连环画、壁画、幻灯、黑板报等。四川的美术工作者自1963年以来,还先后组织了8个美术工作队下乡。每个队由3至8人组成,其中有一个队还远赴西藏。为了配合社教运动展开宣传,他们下乡时就带了一些年画,下去后有在县、社党委的领导下,以当地的真人真事为题,迅速而认真地创作了一批彩色连环画和组画展出,得到了群众的好评,后来他们又复制了几套展品同时在各地巡回展出。由于美术工作队在实际工作中取得的成绩,后来这种组织形式曾在全国推广。除了美术工作队以外,美术院校和美术单位都纷纷到农村去蹲点,如中央工艺美术学院的师生到河北邢台地区,美协山西分会的7位干部到山西原平县,美协武汉分会的干部到湖北广济县,美协黑龙江分会的干部到大兴安岭林区,四川美术学院雕塑系的部分教师带毕业班的学生到四川大邑县。 1965年7月,中国美术家协会召开常务理事会和书记处联席(扩大)会议,专门讨论"美术工作如何进一步面向农村,为农村的社会主义革命和建设服务的问题",这是"当前需要着重解决的问题"。与会者有些刚从农村回来,它们认为"应当组织美术家以多种方式下乡,普及革命美术。过去美术工作者为农村做了一些工作,但做得很不够。现在必须发动更大的力量,探索更多的方式,打通更多的渠道让美术下乡"。⑨ 这次会议还提出了解决上述问题所要采取的办法,"如组织美术工作队,到农村去放幻灯,办展览,结合当地需要从事宣传与美术辅导等工作,同时参加农业生产劳动"。 由于有美协的号召,"为五亿农民服务"就成了当时美术工作的重点。从抗日战争时开始,每逢有重大的政治斗争,都必然以群众运动的方式来解决,那首先的一步就是发动群众,而美术或其他文艺品类都会提出为群众服务的问题。美协的联席会议以后,《美术》第5期就发表了《为五亿农民服务》的编辑部署名文章,文章指出:"我们的美术工作者,只有通过为农民服务的革命实践,才能完成以社会主义思想占领农村文化阵地,促进社会主义建设,缩短城乡之间、工农之间、脑力劳动和体力劳动之间三大差别的革命任务。" 在社教运动中,许多美术工作者在实际工作中也受到了教育,画家陈惠冠说:"我参加社会主义教育运动,受到了一次很好的锻炼和教育。这半年多没有学什么文艺理论,但对文艺必须反映现实斗争,推动群众前进的问题更明确了。半年多没有动笔画画,手是生了一些,但脑子里的人物形象丰富多了,'立体"多了。"⑩ 河北师范学院美术系"没画过连环画的教师放下架子,虚心向别的老师甚至向同学学习。就连一位画花鸟的老教师也热情地表示'需要画什么,我就画什么',也和同学一起画了不少连环画。同学之中不论搞雕塑的、搞油画的,还是搞工艺美术的,都从革命的需要出发画起连环画来"。在这些具体的工作中,因为实际的需要也带来了美术家在思想和艺术观念上的变化。"感情的变化,促进了审美观点、美术趣味的变化,审美活动是人的情感活动的一部分,是有阶级性的。正如有的同志所说,在学校的时候画画讲究'味'呀,什么'苍'呀,'幽'呀,'润'呀,'拙'呀,……到今天才知道,这个味是有区别,要看是资产阶级、封建阶级的还是无产阶级、劳动人民的。"⑾ 美术家在农村除了开展一些宣传活动以外,还直接参加生产劳动,以期通过体力的锻炼,感受到劳动人民的思想感情发生的源泉。中央工艺美术学院陶瓷系主任梅建鹰说:"像我这样的人,受的是资产阶级教育,曾经在美国那样的资本主义国家学习过美术。长期生活在城市,养尊处优,解放十多年来,也没有下乡劳动过,没有经过严峻的革命考验,满脑子个人成名成家思想。这回参加农村社会主义教育运动,却是自我改造的一个好机会。"⑿ 为了向农民进行阶级教育,社教运动中各地都先后办起了规模大小不等的阶级教育展览会,这也为美术家创造了一个大显身手的好机会。虽然阶级教育展览会是一个典型的政治运动中的形式,是以说教来体现它的功用,而并不反映艺术的本质特征,但还是产生了像泥塑《收租院》那样的革命的政治内容和完美的艺术形式相结合的经典作品。这是四川美术学院雕塑系的部分教师和毕业班的学生会同大邑地主庄园陈列馆的美工组和十余位民间艺人共同完成的。据有限的记载,浙江美术学院雕塑系的一些教师参加了浙江省阶级教育展览会展品的制作;美协江苏分会、南京师范学院、南京艺术学院等单位的美术工作者也参加了江苏省阶级教育展览会展品和幻灯的制作。⒀ 社教运动中纯美术方面的重大事件就是1964年9月至1965年7月在北京举办的全国美术展览会,在为时9个月的时间内,分期分批展出了全国26个省(区)、两个市的2025件作品,观众达32万人次,引起了很大的反响。这次展览,虽然在题材和主题上体现了百花齐放的方针,但三大革命运动中的工农兵还是成了作品中的主角,大量作品"刻画了工农兵先进人物的英雄形象,着重表现他们敢于斗争、敢于胜利的革命精神"。"许多作品既是现实生活斗争的反映,也配合了社会主义建设和国际国内各项革命斗争"。"不少反映社会主义时代现实斗争的作品,表现出我国英雄人民在党的领导下进行改天换地斗争的豪情壮志,展示了光辉的未来,激动着观众的心弦。这是伟大的客观实际作用于美术工作者的主观世界的结果,也是美术工作者在斗争实践中逐步掌握了革命理想,在创作中运用了毛主席提出的革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的创作方法所表现出来的成绩"。⒁