运动中的美术与美术中的运动
　　　　　　　　　　　　
　 人有多大胆，地有多高产

　　1958年是中华人民共和国历史上的多事之秋。

　　这一年的中共八大二次会议〔20〕通过了"鼓足干劲、力争上游、多快好省地建设社会主义"的总路线，在总路线精神的指引下，毛泽东又发动了"大跃进"运动和农村人民公社化运动。在总路线、大跃进、人民公社这三面红旗下，"以高指标、瞎指挥、浮夸风和'共产风'为主要标志的左倾错误严重地泛滥开来"。〔21〕 " 加上当时的自然灾害和苏联政府背信弃义地撕毁合同，我国国民经济在1959年到1961年发生严重困难，国家和人民遭受到重大损失"。

　　"大跃进"一词最早出现在1957年11月13日的《人民日报》社论《发动全民，讨论四十条纲要，掀起农业生产的新高潮》上。1958年的3月3日，中共中央又发布了《关于开展反浪费反保守运动的指示》，提出了"生产大跃进和文化大跃进"。显然到这个时间为止，"大跃进"并没有一个完整的内容，但是1月11日至22日南宁会议上的大批"反冒进"的左倾思想在全国的蔓延，已经为"大跃进"运动的开展提供了一个广泛的群众基础。

　　与美术界在历次政治运动中表现滞后的情况相反，在"大跃进"运动中，美术界则表现出了超乎寻常的"跃进"姿态。中国美术家协会的各美术小组从3月3日起分别召开大跃进会议，讨论如何鼓起干劲，为社会主义文化献力。这时离八大二次会议还有两个多月的时间。
　　　
　　在北京，参加跃进计划的39位漫画家决定今年要创作5800幅作品（包括漫画插图），保证反映迅速，内容正确、鲜明、民族化、通俗化。这些漫画家还要举办两个展览，其中包括"'大跃进'漫画展"，展品由中央美院版画系师生赶印，定于3月18日在北京展出，还将分散到各地展出。绘画组的54位画家计划创作6000幅作品。雕塑组的96位雕塑家计划创作大小雕塑1507件，同时编写研究民族雕塑遗产的著作12万字。版画组的30位版画家计划创作版画及其他美术作品2112幅，其中每人争取精选10幅以上作品应征第三届全国美展。中国画组的39位画家所定的创作指标是5812幅，这之中书签、扇面、贺年片还不包括在内，另外还要完成8本书稿和16万字的文章。(22)

　　在上海，漫画、中国画、年画、工艺美术等小组也连日积极讨论，分别订出创作规划，为完成10000幅作品、争取1500幅作品入选而努力。时隔几天，美协上海分会又召开跃进会议，"传达北京美术家的创作指标和挑战书后，冲破原订指标，加码应战。93岁的老画家姚虞琴和90岁的老画家商笙伯，将个人创作指标提高了四倍。贺天健、唐云要在一两年内创作出新的中国画风格。漫画家张乐平今年要创作350幅。分会漫画组从原订的700幅指标提高到2200幅。……"〔23〕

　　在天津，美协分会将原订的12个展览增加到27个，做到天天有展览，每展有评论。163位美术工作者提出创作各种美术品15827件。在跃进会议上，年老有病的国画家刘子久将原订创作30件的计划增加到80件，版画家俞沙丁、曾景初除创作80幅版画外还创作其他作品610件。天津还在6天内筹划于3月15日举办了"社会主义大跃进展览"，展出各类绘画200余幅。〔24〕
在南京，791位美术工作者今年将创作80981幅作品，265位工艺美术工作者和民间艺人今年将创作工艺品986782幅（件），33位美术理论工作者将写作各种美术理论3046000字。华东艺专美术系29位教员今年创作指标是12273幅，江苏省中国画院16位画师将创作国画3500幅。〔25〕

　　从这些跃进的数字来看，和当时工农业领域追求高指标的浮夸风是非常相像的，这里不妨回忆一下"人有多大胆，地有多高产"的社会环境：6月19日的华东地区农业协作会议提出在两年内把粮食产量提高到每人1000到1500斤，而1958年全国每人平均粮食才406斤。西北地区竟提出1962年的粮食产量每人平均为3000斤。在钢产量方面，1958年要生产1070万吨，比上年翻了一番。1959年要超过3000万吨，1962年将达到八九千万吨以上。(26)

　　8月17日，中共中央政治局扩大会议通过了《关于建立农村人民公社问题的决议》，决定在农村普遍建立人民公社--社会主义和逐步向共产主义过渡的最好的组织形式。至此，以总路线、大跃进、人民公社为主要内容的"三面红旗"开始在中国大地上飘扬，党的领导和人民都希望通过一夜间的努力进入人们所梦想的共产主义社会，结果全民炼钢打破了国民经济的均衡发展，〔27〕 公社化、吃食堂导致了无数的浪费而加剧了粮荒。本来以粮食和钢铁为跃进成果的标志，适得其反地成为一个时代悲剧的标志。而与之相关的其他行业，所留下的只有用于历史研究的资料。美术上虽然在跃进的年代产生了数以万计的作品，但能够在美术历史上存留的，几乎都和逝去的时代一样，荡然无存。

　　这一段特殊的历史，又容易让人们想起大跃进初期围绕美术界跃进的话题所展开的讨论，面对"多快好省"的创作指标，当时就有人根据文艺界的特点提出怀疑的态度--要多、快、省就不能求"好"，求"好"就要"少、慢、费"，但这是当时受到批判的一种观点。为了"多快好省，画最新最美的画图"，《美术》编辑部于6月9日邀请在京的部分美术家举行了一次座谈会，除了批判上述的错误观点以外，还统一了认识："际此六亿人民大跃进，社会主义建设事业蓬勃高涨的时代，美术事业必须按照总路线的精神来发展。美术家应当按照总路线的精神，充分发挥革命干劲，多快好省地进行创作。"〔28〕

　　为了完成跃进的计划，各地的美术家们确实付出了许多辛劳，虽然这些劳绩不能在美术发展的历史上留下篇章而获得深远的历史意义，但是这在当时却具有非常的现实意义。

　　据《美术》杂志当时的记载：中央工艺美院、中央美院、人民美术出版社等单位于7月中旬提出"跃进一周"向党献礼的口号。中央工艺美术学院陶瓷系苦干3昼夜，创作了新的陶瓷彩绘技法；染织系37人苦战一夜，设计出头巾、手帕、服装、壁挂等159件，3天内编写出《近代染织工艺史》；装饰工艺系全体师生除创作富有装饰风格的巨幅壁画12幅外，还赶出专业学术论文20篇。……中央美院完成反映大跃进的壁画138幅（大者为300余平方米）、版画36种，共印3次为1350张；版画系教员创作22幅，油画系创作《沁园春》、《明天的北京》等巨幅油画6幅，中国画系创作25幅，雕塑系创作4件。北京师范大学美术系全体教师在两天半的时间内绘制了14幅国画形式的跃进规划纲要（草案）说明图和3幅大油画。北京中国画院的23位画家苦战5昼夜，完成了1丈2尺的大画5张（其中的两张山水画描绘的是40万劳动大军修建十三陵水库的伟大场面和十三陵水库的远景）、中小幅23张。人民美术出版社苦战3天，创作需要3个月才能完成的6张大壁画，编出脚本18本，宣传总路线的题材增加289种，宣传画的发行由1万跃到100多万。

　　美协浙江分会和浙江美术学院联合举办"工农业大跃进画展"，共展出毕业班同学和部分教师40余人的创作初稿和速写800件。

　　"天津美术家干劲大，两条大街尽是画"，天津的60余位画家用很短的时间就画出一批宣传总路线的画，改变了和平区两条街道的面貌。

　　上海中国画院在10大内就赶绘了一批作品，并联合一部分漫画，开了一个"宣传总路线展览会"。

　　"大跃进"美术是以群众性为其特征的，在那个时代它反映了许多画家在一个新的社会体制和新的社会需求下的革命热情。美术活动只是一种社会化的政治活动的延伸。所谓的创作热情并不是在艺术范畴内的创作冲动，而是一个极具时代特征的"革命干劲"的写照。