陈履生:拜年中看到的美林的勤奋



时间:2019-2-10 15:34:30 文章来源:陈履生美术馆 

  春节中的走动是中国年俗文化中的特色,走亲戚,串朋友,尤其是拜望老人,敬祖先,是这个正月初一开始的行踪。这几天的走动很重要,因为一年中可能就是这一次,那一生也没有多少次。

  每次去看美林,都有一些特别的收获,都从他那里学到或想到一些特别的内容。每次见他的时候,他都在工作状态之中,有时候说说话就不见人了,他就到了画室。有时候,我们客人酒还没喝完,他也不见了踪影,往往是在他的画室中辞行。想想这大过年的,他该歇歇了吧。

  美林的勤奋是当代很多画家难以比拟的,这也是他获得成功的一个重要方面。

  显然,在那个时代中成长的画家比较特别,他们的勤奋,以及他们对艺术的感悟,产生于那个特定的时代。因此,吃过苦的画家与没有吃过苦的画家,以及在温室中成长的画家是完全不同的。美林的时代,他的经历以及他的努力与那个时代有着紧密的关联,难以复制,也不可学。所以。到了今天,年过八旬的他依然非常努力。他以少有的年轻态非常辛勤的在自己的艺术土地上耕耘,深耕细作——他的劳作以及他的收获等等都成为我们这个时代中特有的榜样。

  到了己亥猪年,因为中国邮政发行了美林设计的生肖邮票,所以,猪年对他来说是一个幸运的年头,更是一个劳作的年头。随着邮票的发行和广泛的社会认同,美林又成了社会的热点。集邮爱好者对于己亥猪年邮票的追捧,也为美林带来了许多新的工作。围绕着这枚生肖邮票,求签名的、求画画的等等都蜂拥而至。面对此美林都是非常认真的对待。

  上天的公允就是给予了每个人以同样的时间,不分贫富贵贱,而同样的时间发生在每个人的身上却有着不同的结果,其中的利用和有效利用是最根本的。美林充分的利用了每一天的时间,包括在饭桌上。多次见到他在饭桌上拿起画笔,不由自主的画了起来,那种能够画画的满足感比饭桌上的任何美肴都重要。我想,如果惩罚他就不让他画画,那他有可能会屈服的。

  对于画家来说,每一时刻的劳作都非常有意义,因为绘画是他们的生命所在,艺术连接着他们的生活方式。因此,美林往往说到什么问题的时候都有可能用画笔来表达。席间,当夫人建平告知某位友人正身患绝症,美林听了大吃一惊,说,赶快拿纸来给他画佛像。迄今为止,美林已经为朋友画了几百张佛像,这都是在这些朋友病重的时刻,或者危难的当头。

  他自己也说,我虽然不信,但是依然希望用我的画来给这些朋友以安慰。所以,他信笔而为,慈悲跃然于之上。美林画佛像寥寥几笔,一会儿就画了5张,虽是大同小异,慢慢品尝其中彼此的差异性,却发现美林的用心所在。他是在给我们示范,这大同小异之间的趣味所在。他说在画之前脑子是真空的,感觉到不是自己在画。可以这么说,信手拈来的这种差异性对于画家来说是非常重要的,因为它不仅是画一个形象,更重要的是用艺术语言所建构的这个形象的独特性,以及在审美上的特别的意义。眉、眼、鼻、嘴,包括那额头上的无量功德成就的相好,也是彼此的不同,这种非常实在的不同所表现的佛在虚空法界接引有缘众生的象征,虽至简,却焕发了“眉间光遍照”。

  美林画猪也不同一般。他把握了猪的一般造型,又赋予了猪的装饰性,以及他对于这种装饰性的把握。美林所建构的在审美意义上的那种喜悦的感觉,和表达出属于他特有的语音方式,正是需要在造型上有很好的把握。因此,从表面上看往往是简单的几笔,又好像是漫不经心和信笔所为,可是,他的用笔力度,他的线条粗细,以及飞白等等,把他所惯用的麦克笔运用的得心应手。美林用他的方式呈现出来的那种独特的感觉,所表现出来的形体中的特别的关联,是可以慢慢品味的。这正是艺术的意义之所在。

  对于艺术家而言,如果重复自己,或者在自己已有的方式中不断重复来形成自己的一种风格,他一定会被这种风格所耽误。这也是艺术的辩证法。显然,重复是能力不足的表现,是创造力枯竭的无奈。因此,美林总是用多样性的表达来呈现出自己对于某一种形体的特别的感觉,包括今年画得最多的猪,人们看到他无数的变形,无数的表达方式,正是在这种多样的表达中,构建了他自己的独特方式。

  美林不管是在画室,在案头,或者在饭桌上,他的勤奋往往是无时不在。他在用绘画来表达自己某一种感觉的时候,哪怕用绘画表达自己对好友的一种关怀,都显现出他独特的精心,也表现出他特有的一种艺术精神。这种精神的力量正成为他与公众建构起的一种特别的联系,因为他用自己的艺术语言来实现与公众的沟通与传达,这就是他的猪年邮票的设计,以及他在这枚邮票设计中所传达出的中国精神和中国风格。这也正是他多年积淀的造型基础和表现能力,竟然在这样一种方寸之间,我们可以看到美林不断再努力再创造一种精神状态。

  对于后学来说,美林的榜样指引就是要勤奋,要不断的努力在自己的艺术土壤中辛勤耕耘,毫不懈怠。

2019年2月10日