陈履生:我40年前的秘密



时间:2018-8-24 22:07:11 文章来源:陈履生美术馆 


南京艺术学院1978年本科考试成绩登记表

      一阵风吹开了历史记忆中的灰尘而翻开了历史上的一页。虽然不知道这一阵风是来自何方?也不知道为什么突然就来了这阵风。

      今天,我突然看到了一份深藏40年而不知道的秘密。

      南京艺术学院1978年本科考试成绩登记表的突然现身,终于揭开了谜底——我的报名号是78034。根据成绩单来看,我在1978年报考南京艺术学院的考试成绩不算好也不算差,但比我想象的要好。

      素描:及格

      图案:良

      创作:良+


      我家的成分是“小商”,因为是开照相馆的。既不是贫下中农,又不是地富反坏右或资本家、小业主,好像就没有人说清楚这个“小商”归于哪一类,听说是相当于“中农”。“中农”却有上、中、下之别,下中农接近贫农是好的,偏上就接近富农是有问题的。“小商”可能是“中农”之中。

      40年前那天考试的情景历历在目。但是,考试的结果只是被录取了,而究竟考了多少分?或是什么样的结果?40年来,一切未知。确实,录取的喜悦遮蔽了对于具体的探求,而年复一年的过去也就渐渐的淡忘了去探究那结果。

      毕竟这是关系到自己的秘密。当然,对于我来说,40年前这一考试结果的秘密,应该是一生中的一个最大的谜底。40年来,我无从知晓,因为我没有能力去了解到过去。历史往往就是这样,偶然带来惊喜,这不是开玩笑。无意中发现了自己的秘密,让人们无意中看到了自己的秘密,也了解了曾经的以往,这是一种特别的滋味。

      40年前在镇江的南艺分考场的那场考试,决定我一生的命运。虽然只有三门课,可是,素描画的是什么已经记不起来了,是画石膏?还是画人像写生?我曾经努力去回忆,可是,越是努力去想就越想不起来。毕竟过去了40年,而图案和创作的考试内容却记得很清楚,却也有记岔的。那让我刻骨铭心的夹竹桃写生,实际上并不是写生考试,而是通过写生夹竹桃来画夹竹桃的图案。这是“图案”科目的考试。

      对于深刻记忆中的那些过往,有许多是值得回忆的。因为没有这个过程,我就难以迈入南京艺术学院的大门,就还在那长江岛中的电子仪器厂当工人,描线路板图。如此,或许我在10年前就已经下岗了,因为听说那家原来是全县最大最牛的厂倒闭了。如此,那我可能在吃低保,哈哈!所以,40年前的这场考试很重要。

    1978年考上大学之后与父母的合影

        当然,同时和我在一个班的还有19位,和我在一届的还有96位。他们当时的考试情况如何,我也不知道。我完全不知道我身处其中的具体排名,或者我在同学之间中的专业状况如何。对于我们每一位同学来说,能够知道这些过去还是有一种说不出来的感觉。尽管今天知道这些对我们当下已经没有丝毫的影响,也已经没有实际的意义,但是,对我们却很重要。因为我们了解了决定自己人生命运的关键。在我们96位同学中,有知青,有工人,有商场的售货员,各行各业,五花八门。我们来自江苏各地,年龄相差十岁。我们此前是素昧平生,我们也不可能在人流中有着偶遇。我们的偶遇,就是因为都参加了一场考试,有了一份属于自己的成绩单。因为我们通过这场考试才把不可能相识而变成了4年同窗,并建立起了终身的友谊和专业上的联系。

        当我们同一天都拿着那一张入学通知书来到学校报到的时候,我们面面相觑,完全不知道各自的考试情况。我心怀忐忑,因为我确实不知道自己考试的情况,总感觉到勉强,完全没有自信。考试,显然是很紧张。那时候不管是谁,考试对他来说都不可能那么坦然的面对,因为我们是在等到十年未遇机会之后的一次拼搏。那个时代我们没有太多的可能性,我们唯一的一条路就是走在一座参加高考的独木桥上。如果没有这座独木桥的话,我没有任何办法走到自己理想的彼岸,或者我本身就没有理想的彼岸。那时候,如果想创业,连开一家饭馆都没门。所以,考试的好坏,考试成绩的具体,将会决定我们的命运。

        今天,历史的尘封打开了这一秘密的时候,我又发现历史中还是有很多未知的内容。我万万没有想到40年内我所有的回忆里都是讲报考的是“工艺图案”专业,而成绩单上我的名字却是在“工艺绘画”专业里面。也就是说我当时报考的是“工艺绘画”,而不是“工艺图案”。难道是我记错了吗?还是登录成绩的老师把我的名字错误的登录到了“工艺绘画”的专业里面。显然,如果是错误的登录到“工艺绘画”专业内,其可能性是比较小的,不是说没有可能。而如果我考的是“工艺绘画”却被录取到“工艺图案”专业,却又给我带来种种的疑问,这是如何转变的?是由谁来转变的?我想这又是一个秘密。

        在那个时代,我们对于“工艺图案”有天生的抵触。因为我们从学画开始,起步,热爱的是绘画。我们都是通过学习绘画而走上了艺术的道路,在当时却对图案知之甚少。我努力画素描,所下的功夫要几十倍或上百倍于图案,却考了个“及格”,而考前临时突击的“图案”却考了“良”,这理都无处去说。我们每人都希望自己将来能够画国画、画油画,而这些有正统血脉的专业,是我们的憧憬和方向。所以,当我看到我的名字在“工艺绘画”专业的时候,还是一阵惊喜和诧异,我万万没有想到我的名字会处于这个行列之中。因为,这个“工艺绘画”中虽然多了“工艺”两个字,还是有“绘画”二字,更接近于我的理想。但是,但是,但是,我怎么就到了“工艺图案”专业呢?

        看来还得等待再来一阵风,再次吹开覆盖于历史上的尘埃。

      2018年8月24日于北京

      1982年的毕业照

      工艺图案专业成绩单中没有我的名字

      “陈履生”出现在“工艺绘画”这一沓的第二页