地摊，顾名思义就是摆在地上的摊位。不难想象，最初的状态是人们拿着家里多余的东西，摆在人来人往的地上，等待需要的人来买，或者交换（以物易物）。辰光长了，慢慢的就形成了集市、店铺、一条街。我想上海卖旧货的东台路、虬江路、七浦路、老北门、江阴街……就是这样慢慢形成的。
今天就来讲讲自己年轻辰光逛地摊淘旧货的乐趣。
爹爹欢喜淘旧货
爹爹和姆妈的消费观念勿一样。姆妈最反对买处理商品（便宜货），对吃不准质量的东西（比如她不会挑水果），一律买价钿贵的。一般她买回来的东西，相对“上当率”比较低（当然钱也花得多）；而爹爹热衷于买价钿便宜的东西，还特别欢喜逛地摊淘旧货。表面上看用掉的铜钿少，但结果往往是“便宜没好货”。比如他买回来的电风扇，用了十来天就不转了；他买回来的无线电（收音机），用了不到一个礼拜，就要用手去敲，不敲就不响……这样的事体，不胜枚举。这里的道理地球人都晓得，爹爹也勿晓得被姆妈吃过多少次排头（批评），可他还是我行我素。欢喜逛地摊淘旧货，是他的业余爱好。
我小辰光经常跟着爹爹逛旧货市场。从我家复兴坊后弄堂穿出去，转几个弯，在一条冷僻的弹硌路上，就有一个旧货市场。一个地摊挨着一个地摊，一长串，卖各式各样的东西。爹爹在那里一转就是好几个钟头。印象中有个黄头发的外国人（大家都叫他“黄毛”），卖的东西都是些稀奇古怪的外国货，“价钿也便宜”（爹爹说的）。爹爹是黄毛的老主顾，经常蹲在地摊前，跟他讨价还价。爹爹从他那里买来的一些小零小碎的东西，其实一点用处也没有。比如爹爹从黄毛那里买过一只开启红酒瓶木塞的开瓶器，黄毛说这是他们国家沙皇皇室用过的（黄毛是俄国人）。爹爹一听，欢喜得不得了，讨价还价了好半天，买下了对于我们家来说简直是一点点用场也没有的开瓶器。那辰光我们家里根本就不喝红酒，爹爹喝的是土烧，姆妈烧菜用料酒。后来我从开瓶器的手柄上发现几个英文字母，爹爹又大叫“上当”，俄国货怎么刻英文字母呢？用脚趾头想想都不可能。爹爹很挖塞（郁闷），有一段日脚没有光顾黄毛的地摊。
还有桩事体，现在想起来就想笑。爹爹曾经在黄毛的旧货摊上淘来两把靠背椅，椭圆形的靠背，绿色的坐垫软软的，包着绿颜色的丝绒，在阳光下闪闪发光。四只凳脚线条流畅，往外拱起的翻边看上去非常洋气。黄毛告诉爹爹，这是百分之二百的俄国货（这趟他没有再讲椅子是老沙皇坐过的）。姆妈对爹爹背回家的这对靠背椅子，横看竖看，坐了坐，问过价钿，总算点了头，头一趟讲“合算的”。家里椅子少，客人多时只能坐在床沿上，正缺少几把可以供客人坐坐的像样些的椅子。我这个人小辰光就欢喜胡思乱想，且有点“多动症”。那辰光正巧我看到一本《十二把椅子》的连环画。故事里讲，有个俄国贵妇人把自己一生积蓄的珍宝，悄悄藏在一把椅子里，这套椅子共有十二把。贵妇人临终前，女婿和神父得知了这个秘密，于是展开了一场寻觅与夺取财富的争斗。连环画里画的椅子的式样，跟爹爹在地摊上买来的椅子，一式一样。于是我便异想天开起来，终于有一天忍不住了，用小刀轻轻割开疑似藏着珍宝的绿色坐垫。结果当然没有，但我已经拆坏了一只靠背椅。一不做二不休，我正准备拆第二把靠背椅的辰光，被姆妈发现，她立刻光火了，“侬手在发贱啊？一歇歇拿钟拆开来，一歇歇又在拆靠背椅子。侬是‘拆家败’（上海话责骂闲着没事破坏东西的人）啊？！”她把我的耳朵揪得好痛！从来不对我吆五喝六的爹爹，也生气地竖起了眉毛，“昏头了！这靠背椅子啥地方碍着侬啦？”他弄不懂我为啥平白无故地拆坏它，他还用手掌按按我的额角头，怀疑我是不是发寒热了。风波过后，这第二把靠背椅子我一直没有敢拆。后来搬家时爹爹把这对靠背椅送给了邻居，不过我心里的疑团一直没有解开。世界上有些事情会成为永远的秘密，新闻报道里不是常常能看到，某某地方在挖地打桩造房子时挖出多少多少财宝。有谁去考证这些财宝是哪个朝代哪个富翁藏起来的？离题远了，还是继续讲逛地摊的事体。
从小摊头到自由市场
记得小辰光，经常有个阿胡子（络腮胡子）来我们弄堂收旧货，挑着一副担子，喉咙沙壳壳地喊叫着：“闲货啊，卖烂东西——”这是我们这些小囡们最开心的辰光，大家纷纷从家里把早就留好了的旧书旧报纸、旧瓶子碎玻璃，鸡毛鸭毛、牙膏壳子……统统拿出来，卖给他，或者跟他换糯米糖吃。后来发生了一桩在我们小囡看起来是件非常大的大事体。住在7号里的阿民，把家里的一只英纳格手表，卖给了这个收旧货的阿胡子，好像只卖了5块钱。在我们小囡眼睛里，5块钱可是个大钱。阿民袋袋里有了这5块钱，神兜兜地在我们小朋友淘里（圈里）请起客来，给阿狗买泡泡糖，请阿猫吃赤豆棒冰，出足了风头。可是好景不长，阿民娘发觉家里的英纳格不见了，三吓两吓，阿民就全招了。阿民娘一听，火冒乒乓，她拖着可怜巴巴的阿民，在弄堂里兜圈子，要找到那个骗小囡的阿胡子。价值几百块的手表，用5块钱收下，难道不算是“骗”？再不买账（认错）就拖他到派出所去！阿民娘一碰到人，就嘀嘀咕咕地骂个不停，有点像祥林嫂。最要命的是，平常三日两头来收旧货的阿胡子，那以后再也没有见到过他影子。阿民娘急了，对弄堂里的小囡讲，啥人要是能够帮她抓到阿胡子，重重有奖！我们这些弄堂里的小囡都很起劲，从这条弄堂找到那条弄堂，我当然也加入其中。我倒不是冲着阿民娘的重奖，因为我也吃过阿民买的一包盐津枣。好多年过去了，我们一直没有发现阿胡子的身影。
那辰光，摆在学堂门口的小摊头最多了，各式各样，五花八门。卖零食的小摊头，有卖桃板、杏话梅、咸橄榄、盐金枣、薄荷粽子糖，有烘山芋，做蛋片，氽臭豆腐干，下油豆腐线粉汤的。最吓人的是爆炒米花，“响啦——”一声吆喝后，就是一记煞煞博博（厉害）的爆炸声，青烟四起，空气中散发着一股战场上硝烟弥漫的感觉。那辰光，只要口袋里有零用钱（姆妈每个月都会给我们兄妹俩一点零用钱，先是5角，后来是1块，一点一点加上去）。另外我们也会有一点外快，比如家里大扫除卖掉的破烂，看过的旧书旧报纸，这点小钱不用上交。有了小钱便有了选择的乐趣。我会在这些卖甜的咸的小摊头前，转来转去，寻找自己想吃又有能力买的小零食。姆妈历来不允许我们兄妹俩买小摊头上的东西吃。妹妹比较听话。我比较嘴馋，还是经常会偷偷买了吃。光阴似箭，我几乎把各式各样的吃食吃了个遍。天长日久，我的面孔上出现了一滩滩白斑。姆妈判断，我肚皮里长了蛔虫。那辰光肚皮里长蛔虫的小囡不少，都是吃得不干不净的缘故。爹爹从药房里买来宝塔糖给我吃下，果然第二天就泄下几条鲜活的蛔虫。由于嘴馋的缘故，我还是会经常光顾那些脏兮兮的小摊头。
除了卖小零食，学堂门口还有卖叫蝈蝈的，卖印花纸的（一种蘸上水可以把上面的图画随便印在什么地方的纸片），卖歌片的。歌片多为电影插曲，配上演员的照片。我欢喜的比如有《阿诗玛》《冰山上的来客》《摩雅泰》，因为上面不但有我喜欢的歌曲，还有我羡慕的女演员。女同学们喜欢的是卖小饰品的摊头。另外还有一些特别吸引男小囡的摊头：用藤圈套泥娃娃，用气枪打洋泡泡，打康乐球……再早些辰光（大约五十年代中），我还看过西洋镜，付几只角子，就可以通过一只碗底大小的孔，看到里面活动的镜像。老板一边摇手柄（代替马达）一边吆喝：“西洋镜好看来西咯，瞧一瞧啊看一看……”到了人大一点了，我便经常蹲在棋摊头前，看大人们下象棋。那辰光老师布置作业少，作业都在学堂里做好了。我蹲在边上看下棋，一蹲就是半日天，蹲得脚也发麻了，还看得津津有味。记得有一段辰光我特别欢喜看路人跟摆摊头的老头下残局。慢慢的，我也逐渐看出了一些残局的套路。摆残局摊的老头不大肯跟我下棋，他晓得那些套路都被我“偷”去了。
学堂门口的小摊头经常会遭到市场管理所戴黄袖章的人驱赶。有辰光放学走出校门，四周像下过暴雨后的路面，撒拉斯清爽（非常干净）。不过没有两天，周围的小摊头又慢慢多了起来。我环顾四周，对同学们说，这就是“野火烧不尽，春风吹又生”。大家拍手起哄，弄得马路上的行人面面相觑，有点莫名其妙。
我们小学隔壁有一条没有路名的小马路，早上摆满了卖早点的摊头，大饼油条粢饭糕，荤素大包葱油饼。还有卖菜的，大多是农民打扮的菜农，都说菜是自家自留地上种的，“新鲜得邪啦（很新鲜）”；到了白天，卖针线的，卖水果的，加上修鞋打掌子的、修拉链的、箍桶的、补碗的、修棕绷的、修洋伞的、修钢笔的、削刀磨剪刀的，摆了一长溜；学堂放学辰光，小零食摊头就摆出来了；有辰光我看夜场电影，经过此地，路灯下卖盗版VCD、DVD，卖盗版书的摊头，则是另一番景象。
对于小贩们来说，从到处设摊到进入指定的自由市场，我们常常看到摊主们为了抢地盘发生的遭遇战，也看到小贩跟城管的游击战。这种“猫和老鼠”的博弈，延续至今，还未消停。对满街游荡的小贩而言，市场管理员（后来演变为“城管”），从只戴个黄袖章到全套行头（局外人士称之为“大盖帽”）就像是牧羊犬，牧羊犬来了，羊群就得在指定的草地上吃草（农村里叫集市贸易，城市里叫自由市场）。牧羊犬睡觉去了，羊儿们就可以满山遍野地欢跑。据我观察，只有卖葱姜、卖栀子花白兰花、卖茶叶蛋的小摊头，很少有“黄袖章”（“大盖帽”）会去“冲”，因为摊主都是一些七老八十的老太，可怜兮兮的。
一些自发的有特定物品的地摊，开始还是以物物交换的形态出现的，比如邮品交换。控江路近宁国路的地方有一块空地，下班辰光经常聚集着好多集邮爱好者。我经常去那里交换邮品，配齐缺少的邮票。一开头，没有经验的我不晓得“老鬼不脱手”的道理，一本集邮册在阿狗阿猫之间传来传去，自己眼睛一疏忽，一张品相很好的“林彪题词”就被人偷脱了。等到我发觉后大叫，周围的人们表情全都呆噔噔的，一脸浑身不搭界的样子。侬晓得“林彪题词”是啥人偷的？只能自认倒霉。物物交换登峰造极的是房屋交换。我曾经跟着爹爹去过那些地方（一般往往在房管所附近的空地上），闹猛得不得了。我老单位里有位同事，从15平方的小间，七调八调，这里赚1个平方，那里赚2个平方，七八年时间里，不花一分钱（当然搬家成本不计在内），调到了40多平米的房子。此真乃当今调房高手也！
我跟着爹爹逛地摊，很小就懂得了“货比三家”的道理。我喜欢在地摊里淘旧货，一是能够享受“淘”的过程，有一种不确定性，侬不晓得今天能“淘”什么侬喜欢的东西；二是可以跟卖主讨价还价，这是个双方博弈的过程，其中充满了智慧和乐趣；三是说不定“额角头碰到天花板”，真有可能“淘”到真正意义上的便宜货（捡漏）！
那年头大家都想“捡漏”
改革开放初，出来摆摊头的人多了起来，卖服装电器的，卖海鲜水果的，卖农副产品的，后来发展到卖外烟（万宝路、健牌），卖盗版VCD、DVD，卖印刷粗糙、别字连篇的盗版书。连平日里晒晒太阳吃吃瓜子的老太太们，也在证券公司门口卖起了茶叶蛋。
在众多地摊中档次最高的非古玩摊莫属。那辰光全市有不少固定古玩集市，我们电视台前面的一块待建空地上，就曾经有一个颇有规模的古玩市场，地摊上摆的全是古年八百代的“古董”。记得当时电视新闻讲，有个美国老太太年轻时在地摊上用3美元买过一只旧戒子，由于便宜，她干活、洗手时都不摘下它。戴了30多年，一次偶然的机会，一位识货人告诉她这是一只档次很高的钻戒，结果老太太在拍卖会上拍得300多万美元的高价。人们津津乐道地转述着诸如此类的新闻，不少出没于古玩集市的人们（包括本人），都希望上天会赐给自己一次“捡漏”的机会，都在做一夜暴富的发财梦。而摆摊头的卖主一般都很会讲故事，这件文物是从自家祖上哪一代传下来的，是某某某在哪个工地上挖出来的，诸如此类。有的还会拿出照片、证书等物件来佐证。
突然想起一件好笑的事体。我家隔壁邻舍阿三也是个逛地摊淘旧货爱好者。我经常跟他一起出去逛地摊。我发现他跟我爹爹最大的不同是，他一般只看不买，即使想买，还起价来也邪气煞根（非常厉害），不但拦腰砍一刀，砍了一刀再砍一刀，砍得人家血淋带滴。有的卖主干脆就不理睬他，有的卖主看到他，还会像赶苍蝇蚊子一样摆着手赶走他。阿三性子耐，一点也不会动气，他继续在地摊之间兜来兜去。他的眼光厉害，非价廉物美的便宜货不买。有一趟他在古玩集市上看中一面青铜镜，横看竖看，又从随身带着的拎包里拿出字典，对照解读青铜镜上刻着的字。接下来就是讨价还价，横一刀竖一刀，蹲得我头颈发酸脚发麻，价钿还没有谈好。最后阿三嘴巴里“唔哩嘛哩”的，还是离开了这个摊头。阿三告诉我，勿急，讨价还价的乐趣就在这里。我跟着他在集市里兜了几圈，阿姆唉！他又到了那个地摊前，继续跟摊主讨价还价，直到他感到“合算”了，才抖抖豁豁摸出钞票，买下了这面青铜镜。好白相的是，几天后阿三为青铜镜的事，跟他老婆吵起相骂来。其实他是个“妻管严”，平时看到老婆“一帖药”（驯服），不过那天他却是喉咙乓乓响，像发神经病一样，差点把他老婆拎起来，掼出去。后来一打听，原来是阿三老婆瞎讨好，把这面青铜镜用煤球灰擦得铮铮亮。爹爹告诉我，古玩外面的包浆（我第一次听到这个词汇）是不能轻易清除掉的。清除掉了，就会身价大跌，不值钱了。为这事两夫妻还差点闹离婚。后来有个老法师发觉这面青铜镜是件赝品，两夫妻的战争也算歇搁（结束）。
慢慢的，我发现这些地摊上卖的“古玩”，都得打上引号。有几个是真的？1%都没有。我买了几块和田玉，价格不菲。后来请老法师鉴定，老法师笑笑说，雕工还可以。锣鼓听音，我晓得又上当了。行家告诉我，人们常把俄罗斯玉、阿富汗玉冒充和田玉出售，而且现今和田玉的“疆域”早已扩大了好几十倍，就像西湖龙井和杭州龙井、浙江龙井一样，外行人哪里晓得这里面的差别？现在的“古玩”市场，绝大部分都是仿品，连“文革”时的宣传画、瓷像，都有了仿品。此处水很深，我再也不敢进去了。人们“捡漏”的结果，尝到的常常是“赔了夫人又折兵”“偷鸡不成蚀把米”的苦味。
虽然“古玩”不玩了，可我逛地摊淘旧货的乐趣依然没有熄灭。我喜欢那种盘旋在卖家买家心里的博弈，享受讨价还价的乐趣。不管报出来的价格怎样，都要还一次价。这样双方都舒服。不然你一口答应买下，卖家心里总有一点点小纠结，报低啦？其实卖家心里都是有底价的，低于底价，随便怎样他都不会卖给你的。千做万做，蚀本生意勿做嘛。我常常对于卖家的报价，先打个六七折（甚至半价）。如果卖家一口答应，我心里就有小纠结了，报低啦？一般卖家都会在我的报价上增加一点，于是我装着要走，一步，二步，三步……走出五步再不叫我，说明我刚才的报价低于他的底价了。没关系，在市场里转一圈，再掏钱去买。不过有辰光讨价还价时，早有人盯上侬了。只要侬把东西一放下，他就会一把抓在手里，轮到他跟卖主讨价还价了。实际上好多东西买回去也就一扔，下次打扫卫生时，又被当做垃圾清理出去了。我只是在享受当初讨价还价的乐趣而已。还有，逛“古玩”摊千万不要带着小囡。我曾经带着七八岁时的女儿去福佑街淘“古玩”，女儿不当心踢碎一只瓷瓶，谢天谢地，幸亏我之前问过摊主的价钱，不然就亏大了。写到此地，想到前些日子看到过一条消息，“游客失手摔断标价30万玉镯当场晕倒，第三方估价18万”，补记于此。
“文革”前，我曾经在地摊上淘到过一只八成新的“国光牌”口琴。跟卖主讨价还价了半日天，双方都不肯让步。后来卖主搭送给我一只叫鞭（哨子），才算成交。这只叫鞭有点像跟香烟咬嘴，吹起来“嘘——嘘——”声音很妖。回去给爹爹一看，爹爹眼乌珠瞪得滴溜斯圆（惊奇的样子），他说这是旧社会巡捕房里警察用的哨子。“文革”一开始，爹爹就把它找出来扔到垃圾桶里去了。要是放到现在，还是值两钿的。
东台路、虬江路、江阴街、东宫、文庙……曾经都是我经常光顾的地方。我在那里淘到过一些心仪的便宜货，老钟、木雕、茶壶、红木算盘、玉石镇纸……不过地摊也在异化，出现新业态。如今的小伙伴们更愿意光顾淘宝网、闲鱼网、孔夫子网，这类网上二手货交易平台。不过我觉得光靠上网看照片、视频，无法亲手触摸把玩，没有手感，心里总觉得不靠谱。我还是欢喜逛地摊淘旧货，以至如今旅游到某个地方，常常先会打听当地有没有旧货市场？比如到北京去潘家园，到南京去夫子庙，到洛阳去关林庙会，到武汉去汉正街，还有广州的清平街、西安的炭市街、沈阳的北行、成都的荷花池……到了国外去跳蚤市场看看，也是个不错的选择。
如今的地摊，依然是上海城市一道独特的风景线。上海的地摊文化，也许真可以写一本书。
注本文原载于2017年第12期《上海采风》杂志 
