一个人与一份报纸
十八年，陈履生坚持给《文艺报》写专栏。他曾说：“写了几天，搜肠刮肚，就这一个版的文字，实际上没有几个人看，但中了邪了，还写，自己都不知道为什么。自己不理解，别人更不理解。这个世界就是这样，莫名其妙。”或许正是这“中了邪了”、“莫名其妙”，才有了这十八年的不解之缘。
所有的缘分都是有缘由和过程的
陈履生
我与《文艺报》的缘分是因为关于新中国美术研究和美术批评。在梳理新中国美术史的过程中知道《文艺报》的过去和现在以及其在文艺界特殊的作为和影响，它在一段时间内确实是灯塔、是旗帜、是风向标，在风云变化的文艺界有着无与伦比的影响力，尽管它也有沉浮。差不多是20年前，沈鹏先生在整理旧书的时候曾送我自创刊以来的《文艺报》，我一直珍藏着。那时候的《文艺报》虽然称为报，却是16开大小的杂志，大都是与文学相关的内容，表现出中国作协机关刊物的特性，其中也刊发了一些最新的或最有影响力的美术作品，也发表过许多很有分量的美术评论文章，作者都是美术界的名流。另一方面，因为《文艺报》有几位特铁的编辑，像深交的朋友，能经常就一些热点问题聊聊，谈一些自己的看法。张凌、陈新明、李梅、颜慧等以自己的判断在组织选题、征集稿件、发现作者等方面，表现出了独特的眼光和智慧。而中央美院附中毕业的陈新明是业余中最专业的、专业中最业余的，一段时间以来他像连接《文艺报》与美术界的桥梁，作出了特别的贡献。因此，《文艺报》的美术版面一直是非专业报刊中最突出的，其前沿性往往让美术界震惊。
1999年，在年近岁末的时候，《文艺报》酝酿着新的一年的改版，其中有新设“艺术周刊”的构想，并计划在每周的四版中安排一个美术版。有朋友推荐我来主持这一专版。后来，经过当时的报社领导的面试和考核，最后决定由我来主持，这是我有兴趣做的一件事情，不知道为什么，也不为什么。虽然很多朋友并不理解其乐趣在哪里，但个中的辛劳是不言自明的。我给这个专版定名为“视窗”，是因为看到了电脑中的windows（视窗）操作系统正风靡世界，我也希望这个艺术的windows能够得到社会的关注。2000年1月6日，“艺术周刊·视窗”第一期面世，从此，我多了一个专栏作家的身份，而因为恪守知识分子的良知和批评的立场，也多了一个得罪人的差事。接着，进一步，于2003年又创办了“美术周刊”，经历了两年多的时间，因为各种原因停了。可是，缘分还在，还有念想。此后的一段时间内因为出卖版面而使得美术专版面目全非，受到了文艺界各方面的批评，后来迫于各方面的压力，最重要的是又换了主编，这个卖版面的美术专版彻底收工了。
2000年1月6日，主持《文艺报》“艺术周刊”的“视窗”版。此项工作延续到2001年年底。从2002年初开始，在《文艺报》开设“视觉前沿”专栏，至2004年底。
2010年年初，《文艺报》还是不甘于没有美术专版，抑或是为了挽回此前卖版面带来了负面影响，于是又策划了“世纪美术专刊”，每月一期，《文艺报》还是希望我开设专栏以维护与美术界的关联，或者是需要像我这样的评论以维护江河日下的批评能有基本的尊严。2010年2月5日，“世纪美术专刊”中的“视觉前沿”发表了《全国美展的时代性决定了它持续发展的可能性》，这是我调任国家博物馆的前夕在《文艺报》开设的一个新的专栏，此后的专栏写作一直伴随着我在国家博物馆忙碌的工作。“视觉前沿”每月一期（因为出国的原因，中间断过几期），所论大到全国美展，小到手工艺；有说一个人的，也有说一件事的；涉及到视觉艺术的方方面面，但都与当下的思潮、现象有关，至2015年12月，前后6年的时间共发表63篇。刚开始的时候，每期2千字以内，后来加长为2千字以外。在版面中的外形是长条，而标题都很长，这是其基本的形象特征。这期间，陈新民已经于2009年退休，返聘至2015年春节之后。而张凌调任作家出版社总编辑，颜慧也调离了《文艺报》。一切好像都在变化，但专栏还在。
回顾自1999年以来与《文艺报》的合作，17年的时间内，与金坚范，范咏戈、闫晶明、梁鸿鹰四任主编交道，又接上了像李晓晨这样的年轻编辑，想想这在一个有限的人生中也是时间不短的难得的经历，值得珍重。为了这份珍重，编辑出版专栏文集，也是留存和纪念，更是向《文艺报》致敬，向为之辛勤劳动的编辑、朋友表示感谢。
（此文为《视觉前沿——陈履生<文艺报>专栏文集》前言，2016年5月作家出版社出版）
《视觉前沿》
简介
作家出版社2016年5月出版，32开，222页，定价22元。
书中收录了陈履生2010年至2015年为《文艺报》的“视觉前沿”专栏撰写的美术时评文章。陈履生自1999年开始与《文艺报》合作，历经17年的时间，撰写了大量的关于当代艺术和文化的评论文章。《文艺报》是中国作家协会的机关报，其读者群可以说基本涵盖了整个文学艺术创作群体，其中的美术版面一直在非美术专业报刊中表现突出。2010年正是陈履生到中国国家博物馆履新之际，他的视野更加广阔，每月一期的专栏文章所论大到全国美展，小到手工艺的发展，叙事记人兼有，涉及到视觉艺术的方方面面，文章深入浅出针砭时事，成为连接美术界和文化界的重要阵地，本书收录的这些美术评论文章，亦可成为研究时代美术发展热点的重要参考。
封面图来自陈履生画作，非洲写生《鹿鸣》，180cm×97cm，2008年。
李晓晨
他敢谈真问题且不怕得罪人
编辑手记
文| 李晓晨
对一个编辑来说，催稿真是命中注定的一大磨难，尤其是对我这么个懒得催稿、自己也过得稀里糊涂的编辑来说，遇到一个犀利、到位、及时而宽容的好作者，真是老天对我和这份报纸的莫大厚爱。一切如常的时候，他得能上天入地找好选题、亮出观点；有突发情况时，他能马上跟进热点、切换频道，即便只剩半天也能保质保量交稿——不管人在哪个时区，以及是不是刚刚喝完一顿大酒。我们的专栏作者——中国国家博物馆原副馆长陈履生先生就是这么一位。
陈履生和《文艺报》的缘分可谓久远，从1999年开始，他给《文艺报》美术版面写专栏足足写了十几年，中间断断续续，连接头的编辑都换了好几换。2012年的一天，我不怎么情愿地拨通他电话，告诉他今后我来做世纪美术版编辑，还请他一如既往地支持，说不情愿是因为彼此不熟，实在不愿说些不着边际的漂亮话。不过电话那头倒很是简单痛快，以爽朗的笑对新上任的“小朋友”表示友好。如此便是四年多，他几乎从未耽误过专栏的写作，不管公务多繁重，也不管人在美国还是巴西，每月雷打不动寄来对美术界的认知和判断。他的文章也越写越长，从千把字到两千多字，标题和句子也呈现出越来越长的特点。
长却漂亮，是陈履生文化时评文章的特点，他的文章胜在观点和逻辑，在我的阅读编辑视野里是少见的敢说真话、视野广博、文风平实。他敢谈真问题且不怕得罪各方人马，比如《寄望第十三届全国美展在学术和规模等方面的改进以重振全国美展》《各行各业办画院的画院乱象正造就当代文化灾难和社会问题》《艺术品拍卖市场进入到难以估量的“大跃进”时代》等文章，一针见血、掷地有声，在千余字的篇幅里溯往及今，将美术界的历史掌故、成绩问题娓娓道来。我常常感慨于他观点的犀利和逻辑的清晰，仔细想想，这应该是在深耕基础上的厚积薄发——少承家学，创作和理论兼善，广泛涉猎古今中外美术，在艺术界交游广阔。一个人聪明倒也罢了，他还勤奋，还精力充沛，还有意思，我以为，他实在是占了老天太多的便宜了。后来聊起来，才知道他是狮子座，便恍然难怪人家一天能做完别人一礼拜的事儿，火象星座的光辉果然是挡都挡不住的。
以上颇多调侃，其实跟陈履生合作的日子里，我从他那儿也学到了很多东西。他提供了看待艺术、生活和世界的另一种思路和视野，理性却不失色彩，批驳能温文尔雅，为人敦厚谦和，处理问题干脆果断，看他的文章，看他的画和字，看他的为人处事，觉得他骨子里似乎遗留着很多士大夫的味道，这一文化底色根深蒂固，并不会随着时光的流逝而“雨打风吹去”。
2016年夏，陈履生在北京举行了“陈履生新著七种”发布会，其中一部《视觉前沿》即是《文艺报》专栏文集，在序言中他回顾了和《文艺报》的渊源，字里行间满是对这份报纸特别的热爱和真挚的情感：“回顾自一九九九年以来与《文艺报》的合作，十七年的时间内，与金坚范、范咏戈、阎晶明、梁鸿鹰四任总编辑打交道，又接上了像李晓晨这样的年轻编辑，想想这在一个有限的人生中也是时间不短的难得的经历，值得珍重。为了这份珍重，编辑出版专栏文集，也是留存和纪念，更是向《文艺报》致敬，向为之辛勤劳动的编辑、朋友表示感谢。”于是便想起2016年初我约他写前一年的美术综述，他一口应允，连续奋战多日写了八千多字，文章见报后他在自己微博里转载然后写道——“写了几天，搜肠刮肚，就这一个版的文字，实际上没有几个人看，但中了邪了，还写，自己都不知道为什么。自己不理解，别人更不理解。这个世界就是这样，莫名其妙。”中了邪了，莫名其妙，或许这便是陈履生发自内心的对艺术的热爱和对写作的敬重，我想，这样的“莫名其妙”应该会一直延续下去，带着犀利的判断、无限的勇气以及真诚的力量。
文章来源：文艺报1949
