陈鹏举：文人自有故事

时间：2013-8-28 21:51:41 文章来源：上海采风　文/本刊记者 刘莉娜　

　　“弟子规，圣人训。首孝悌，次谨信……”一走进坐落在七宝古镇北横沥路上的秦汉胡同国学馆，就听到这样稚嫩童音带来的琅琅读书声，让我瞬间产生一种抽离感，仿佛一路而来辗转而过的纷扰地下铁和热闹商业街都变得失真，恍然回到那个古韵悠悠的中国文化的黄金时代。

　　而这一处的“秦汉胡同”本就为七宝古镇一景，古名“解元厅”，推门而入，院落疏朗，虽名“胡同”，实则更像古朴书院，直入眼帘的两扇厚重的木门，门梁正中央挂着篆刻书画大师韩天衡题写的草篆体“秦汉胡同”匾额，古拙笃定；而两侧分列对联“吾以外皆吾师，倾此生为斯事”，加之青砖碧瓦，石径杂花，让我不禁对把我约来这里见面的“文人”陈鹏举愈加好奇起来。

　　今天说谁是“文人”仿佛有点无足轻重，又仿佛还有点模糊——文人是做什么的？可是我要见的这一位，还真的必须称之为文人，且看他那些毫不含糊的头衔：中国作家协会会员、中国美术家协会会员、上海市作家协会理事、上海市书法家协会主席团委员、上海诗词学会常务副会长、上海市收藏鉴赏家协会执行会长、解放诗社社长，以及，我们今天约见的这一妙处，秦汉胡同国学馆的艺术顾问。

　　——作家？画家？书法家？诗人？亦或私塾先生？他都是，又都不是，所以这样的人我们只能称之为，文人。
　　
七步成诗

　　就像罗马不是一天建成的，文人也不是突然之间就琴棋书画百艺傍身的，如果一定要他总结一下自己“文人是怎样炼成的”，陈鹏举通常这样一言以蔽之：“做诗四十年，习文三十年，鉴赏文物二十年，写字十年，作画三二年”。事实上，最早改变他这位“学历初二的老三届”的命运的，也恰恰就是一首诗。

　　那是在1981年，某电台搞了一场开风气先河的社会公开招聘，当时因时代问题耽误了学业、做了翻车工的陈鹏举闻讯，立刻敏感地意识到这将会是一次改变自己命运的机会。然而，虽然心情澎湃，可陈鹏举自我审视了一番，又不免有些灰心：一来，自己并没有拿得出手的工作简历；二来，也无任何印成铅字、公开发表的艺术成果；三来，虽说因为历史原因“初二”这个学历是他自己从不讳言的，但用它来应聘文化单位还是有些心虚的。然而，陈鹏举身上的“文人因子”就在那时候初现了端倪，他索性把自己的简历写成了洋洋洒洒100行的长诗当作简历交上，于是，在整整4800人的报名材料中，他的“长歌”果然崭露头角，通过了第一轮“海选”，让他最终成为了400个幸运者中的一员。

　　而第二轮“海选”也不简单，是要为电视剧《裂缝》写一篇1500字的评论。“那时候我可从来没写过‘那么长’的文章”，翻车工陈鹏举被点中了死穴，然而拯救他的依然是他身上那种与生俱来的文人气，“整个笔试规定的时间是从8点半到11点，我10点钟就交了卷，其实时间再长，我也就写成这样了，不如爽快交卷，还能给人点印象。”提起这些畅快的往事，陈鹏举的眼睛在一瞬间变得很亮，让人不难想象他当年“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的潇洒做派。最终，他这个学历初二的工人同志过关斩将，成功地进入了电台工作。而在电台工作了一段时间之后，他又以同样的文气和豪情参与竞聘《解放日报》文艺部，面对7位高层决定命运的会审，发表了一通与主流观点相左的论调，不管不顾地说完走人，结果又是一击即中，自1995年开始创办《解放日报》“文博版”，担任了该版主编15年，并撰写个人专栏《文博断想》15年，从此走上了文学创作的专业道路。

　　不过，即使之后他创作了无数杂文、散文，陈鹏举说，他对文字的钟情依然最在诗上，所以最近他应出版社之邀，写了一本名为《七步成诗》的新书，书名虽是用了曹植“七步诗”的典故，里面的内容却是分“情、境、句、韵、律、篇、字”七步，洋洋洒洒三万三千言，对格律诗的形成过程和创作规律做了深入浅出的概括和总结。“中国是诗的国度，每个中国人都怀有诗心。中国格律诗，是中国人的个人修为，也是民族修为。中国人没有宗教，然而中国是这个世界上唯一的文化没有中断的国度。究其原因，正是由于中国文字、由于格律诗。”在《七步成诗》的开篇，陈鹏举如是说。
　　
收藏是件深情的事

　　其实，说陈鹏举是个真文人，可不是因为他的那一长串头衔，而是因为他的气性——真正的文人，自古至今都应该是最好玩的一群人：他们博闻广识，又不落书袋；他们快意人生，又义重情长；若得闲听他们聊一聊文化，那必不会是故作深涩的古僻学究，而是有血有肉的人生感悟。所以，记者作为一名热爱一切新科技、新事物的80后，这一次听“收藏鉴赏家协会执行会长”陈鹏举聊收藏，竟也能听得入了神。

　　“潘达于十九岁丧夫，家中只剩祖父、祖母和她三人。然而就是这个弱女子，兵荒马乱之中，经历日寇七番洗劫，保住家藏西周的克盂二鼎。潘达于说，当年她只是记得祖父说，克鼎是祖上潘祖荫得自天津柯氏，盂鼎原是左宗棠所赠，是为了报答潘祖荫当年营救之恩。她说，这两件宝物外国人也知道在我家，曾提出用六百两黄金外加洋房交换二鼎，因此她更加感觉到了二鼎的重要。新中国成立后，二鼎由潘达于捐献给了国家。

　　“陈梦家二十岁那年，编了著名的《新月诗选》，之后又成考古学家，尤其为人熟知的是他对明代家具的赏藏。1985年，王世襄着录了他著名的《明式家具珍赏》一书，其中三十八幅彩版，拍摄的便是陈梦家的旧藏。从遗像上看，陈梦家有着出众的儒雅，也一定有着出众的敏感。他的妻子赵萝蕤，是美国诗人惠特曼《草叶集》的译者，她曾对客人指着自己的座椅说：‘这是明代家具的祖宗元代家具，是梦家生前一直坐的’。”

　　短短两个小故事，我这个本于“收藏”二字无感的人竟也听出了味道，而对于我最初那个简单直接的问题“如何在商业与文化之间定义收藏”，陈鹏举的答案亦在故事里表达明晰：“在我看来，物件是主人是客，收藏家只是艺术品的供养人吧。但在这样的过程中，潘达于收获了道义，陈梦家收获了学养，更为难能的是他们的人生和整个生命都已充满供养人的快乐。收藏不正是为着一种付出吗？老年的潘达于，一辈子自食其力，笑得爽爽朗朗；而赵萝蕤，她和陈梦家毕生用过了中国最好的家具，已经诗意地活过了一生。”
　　
书法的纸上性情

　　天地之间，什么最大？权力，官阶，抑或财富？陈鹏举说，天地之间文字最大。他说文字有脚，屈原、孔子、老子、李白、杜甫等都是通过他们的文字，走到现在与我们相见的。他还说文字永寿，再伟大的人，亦不过百年之躯，身外财富无非过眼过手，好比“万里长城今犹在，不见当初秦始皇”。只有文字，可以承载你的思维和梦想，与天地日月同休戚，共生长。而书法，无疑就是中国文字的最美载体。

　　有了这样古美的“书法观”在前，陈鹏举对如今书法界的一些现象就很是看不惯：“书法对中国人来说，是近在左右的。然而近些年来，近在左右的书法，却是说不清道不明了。原因就是一个，就是书法赖以生成的文化素养的大环境下降，造成了书法和写字两个概念的混淆。坦率地说，现在的所谓书法家，甚至是所谓书法界的领军人物，有多少真正在书法？大抵也就是在写字罢了。”

　　那么书法是什么呢？书法和写字的区别在哪里呢？在陈鹏举看来，这可以从三个问题去认识，就是：写什么? 怎么写？谁写？“我们先说第一个问题：写什么？”陈鹏举侃侃而谈：“历来的书法家都不是文抄公。唐诗宋词或许可以写一些，但决不会仅仅是抄写。应该是有感而写，是借别人的酒浇自己胸中的块垒。现在的所谓书法家甚至是很可笑的，他们可以怀揣一个本子，上面是前人的成句，让求字者自己挑，由他一字不差地抄下来。这怎么是书法呢？”用他的话说，天下第一行书王羲之的《兰亭序》，王羲之同时是字和文的作者；天下第二行书颜真卿的《祭侄稿》，颜真卿亦是字与文的作者；天下第三行书苏东坡的《寒食帖》，苏东坡还是字与诗的作者。书法的本真是尺牍，从古到今哪一幅传世的书法作品不是诗文书札的原稿？“真正的书法正是对所写文字的最称心如意的展现。”

　　而对于第二个问题：怎么写？陈鹏举亦言之有物：描红簿和五指执笔法，是用来学“写字”的，可惜很久以来，被当作了“书法”的铁律。“描红簿古已有之，五指执笔法也是很久以来的方法，是教人写字的，写端正的字，写实用的人人都能看懂的字。而书法和书法家不是由此产生的。书法和诗文一样是我手写我心。”陈鹏举说，人人都知道《思念》是毛阿敏的成名曲，可是有一天他在荧屏上听见这首歌的曲作者谷建芬唱了《思念》，竟然感觉比毛阿敏唱得更动人。“所以我觉得书法也是一样。”陈鹏举感言：“颜字只是颜真卿的书法，柳字只是柳公权的书法。书法怎么写？书法就是由着自己的心情写，由着自己的一一变成了文字的心情写。”若一定要把这种感觉具体化，他举出了一例：颜真卿的《祭侄稿》，写的是他内心的悲怆，所有的字为情所至，所有的涂改也都情感饱满——这样的万古不朽作品，完全可以回答这“怎么写”的第二个问题。

　　第三个问题：谁写？陈鹏举说，中国人用毛笔写字的时间比用硬笔写字的时间长得多，也就是说，中国人在很长一段时间里，人人都有机会成为书法家。然而最后是哪些人成为书法家了呢？“事实上是那些不是以书法作为主要成就的人。比如，颜柳是高官；苏黄米蔡，不是文人就是重臣；还有宰相李斯、帝王宋徽宗；就是王羲之，也是史称王右军的。”陈鹏举说，自己还真的认真思考过这个问题：为什么历来的书法家都是大人物呢？“后来我总结出来一个答案，就是书法不是技术问题，也不仅是艺术问题。书法是人文气象的问题，是心胸学养的问题。书法说到底是做人的问题。”——艺术是需要魅力的，所有伟大的艺术家，背后一定都有一个强大的灵魂。

　　“总是有论家说，傅雷和鲁迅对书法的尊重，是一种文化自觉。而傅雷和鲁迅是不被现在的所谓书法家认作同道的。”和陈鹏举聊天，我最爱听他举例子，这也正是我所说的和“文人”聊天的妙处——故事信手拈来，转折无处不在：“但我却认为，傅雷和鲁迅无疑是伟大的书法家。写字和书法永远不是一回事，现在不少书法家的文化素养低下，造成书法混同于写字，这是书法写到今天的可悲境遇。”陈鹏举说，譬如鲁迅或者傅雷，他们原本根本就无意去作“书法作品”，然而字里行间透露的那种刚正和静穆，那种珍贵的人文的气息，恰正是陆机、李白、苏东坡、陆游的书法精神延续。也是王羲之、颜真卿的书法精神延续。书法在当今背离了书法的核心：人文。这种背离，应该纠正。

陈鹏举近照

陈鹏举书法