卡拉瓦乔（1571-1610），《圣马太蒙召》（局部），1598-1601年作，圣王路易堂，罗马。相片Scala, Florence

　　伟大的画作同亲密的朋友一样，总能给予我们全新的感悟。从卡拉瓦乔（Caravaggio）到康斯特勃（John Constable），如身边好友一般，就算是我们深深喜爱的艺术品，也会突如其然展现出不同的一面来。

　　——安德鲁·格雷厄姆-迪克森（Andrew Graham-Dixon）

　　我最喜爱的艺术作品就像是一群老友，我会定期前往探访，譬如说伦敦国家美术馆（London’s National Gallery）中的一些作品：乔治·斯塔布斯（George Stubbs）的《维斯托杰克》（Whistlejacket）便是其中之一。单是今年，我已经瞻仰过至少十几次这匹阿拉伯纯种赛马的风采了。

　　我心爱的朋友还包括佛罗伦萨西边小镇卡尔米尼亚诺（Carmignano）圣米歇尔教堂中由彭托莫（Pontormo）所作的《圣母拜访》（Pontormo’s Visitation），以及纽约大都会艺术博物馆（Metropolitan Museum of Art，New York）中委拉斯凯兹（Velázquez）的《胡安·德·帕雷哈肖像》（Portrait of Juan de Pareja）。碍于距离遥远，我只得满足于这段异地恋，每过一段时间才能一睹芳容，许是出于这一原因，我从中得到更多惊喜，看到此前未曾注意到的细节。当我留意到画中的新元素时，对整幅画作的看法都会改变：彷佛我忽然发现自己认识了大半辈子的朋友其实完全不同，或是有着我从未发现过的性格特征。

　　约翰·伯格（John Berger）为英国广播公司（BBC）电视节目主编的著作《观看之道》（Ways of Seeing），便以此为主题，探讨人们本身认知的差异如何影响对艺术的欣赏。这一系列纪录片于1972年开播，当年我还是个小男生，但当中有一集令我印象十分深刻，时至如今依然历历在目。

　　伯格先是邀请观众欣赏梵高的一幅画作《麦田群鸦》。我当时不觉得有何特别，但感到画作完成得十分仓促：几片被狂风刮过的麦田，上方笼罩暗色形状，混乱天空中的乌鸦则以潦草几笔带过。伯格随后要我们再次望向同一幅画，同时加了一行言简意赅的字幕：“这是梵高自杀前绘下的最后一幅画。” 现在有何体会呢？伯格问道。在得知这一简短而悲伤的背景后，这幅画是否看上去有所不同？

　　对我而言，常常是读到有关某位艺术家的文章，或是浏览艺术家本人的著作时，会改变我看待艺术作品的方式。1989年，艺术史学家约翰·迈克尔·蒙蒂亚斯（John Michael Montias）出版了一部重要档案研究著作《维梅尔及其环境：一张社会历史的网》（Vermeer and His Milieu: A Web of Social History）。蒙蒂亚斯（John Michael Montias）笔下对维梅尔和其家庭的描写令我大开眼界，了解到艺术家一生中常人难以想象的困苦与悲剧，相信所有读过此书的读者都会感同身受。谁能想到这位绘下安详静谧杰作的伟大画家，实际上过着如此动荡不安的一生？

维梅尔（1632-1675），《代尔夫特景观》，约1660-1661年作。此作现藏于海牙莫瑞泰斯皇家美术馆

　　读完这本书不久后，我就来到海牙莫瑞泰斯皇家美术馆（Mauritshuis collection，The Hague），在这幅《代尔夫特景观》（View of Delft，上图）前驻足良久，沉浸于这种顿悟真谛的感受中。这幅由城门外描绘城市景观的安详杰作，忽然平添一层全新意义。实际上，正是画中的光线成为我的全新发现。我第一次留意到城镇上方空中的乌云；也因此第一次理解了画家为这幅城市景观所注入的奇异元素；我也终于感受到此前那不起眼的细节——亦正是画作中暗藏的情感。

　　我意识到了什么呢？这幅画其实讲述的是天气的故事：空中飘过的乌云刚刚为城市带来阵雨，如今雨过天晴，因此潮湿的屋顶在阳光的照耀下闪烁微微光芒。换言之，维梅尔精心绘下暴风雨过后的这一美好瞬间，城市笼罩在安静祥和的美好气氛中。正是因为艺术家深明在人生中如此般宝贵完美的时日屈指可数，因此才能以这样强烈的感情绘下此画。同许多艺术家一样，维梅尔用画笔创造出一个现实中求而不得的梦幻完美世界。

约翰·康斯特勃（1776-1837），《卷云习作》，维多利亚与艾伯特博物馆，伦敦 / Bridgeman Images

　　偶然间翻阅到萨福克郡出版公司出版的约翰·康斯特勃信件，再一次彻底改变了我对画家作品的理解方式。

　　康斯特勃不仅是伟大的知名画家，更是字字珠玑的作家，读着他的亲笔信，我被他对妻子玛丽亚的深刻爱情所打动。玛丽亚病重多年，最后于1828年被肺结核夺去年轻的生命，康斯特勃的绝望见于字里行间，我为此戚然动容。

　　玛丽亚最痛苦的病症之一便是呼吸困难——因此二人于1820年代离开正因工业革命而常年烟雾笼罩的伦敦，来到汉普斯特德居住。康斯特勃在数封信件中都以悲痛笔触提及妻子的肺气肿病情。同时他也更加炽热地记录下自己想要在艺术作品中捕捉“新鲜空气”与“轻拂微风”的愿望。

　　读完艺术家信件后的几天，我来到维多利亚与艾伯特博物馆（Victoria and Albert Museum）其中一间我最爱的画廊，那里可以欣赏到康斯特勃一系列“云朵”油彩习作（Cloud Studies），描绘汉普斯特德荒野上方的伦敦天空。忽然我不禁想到，这些鲜活美好的画作，是否是艺术家内心的倒影——他想把那些玛丽亚无法呼吸到的新鲜空气都注入作品中？有没有可能康斯特勃同维梅尔一样，将画作看成美好梦想的写照？

?卡拉瓦乔（1571-1610），《圣马太蒙召》，1598-1601年作，圣王路易堂，罗马。相片Scala, Florence

　　佛洛伊德（Sigmund Freud）曾有言曰，"梦的主要目的之一是完成未尽的心愿"。我们看待对自己有重要意义的画作方式可能因书籍而改变，亦可能因友人而改变。我曾于罗马圣王路易堂（Contarelli Chapel in San Luigi dei Francesi）与一位令我敬爱的女士探讨卡拉瓦乔的《圣马太蒙召》（The Calling of St Matthew，上图）。

　　她是一位画家，可能因此能够更好地解读其他画家的创作策略。她凝视画作良久，思考其构图结构与内在含义，尤其是卡拉瓦乔对于光影明暗的处理。在这幅画作中，基督降临于收税人马太的世俗生活中——画面以十七世纪罗马收税人的地下办事处为背景，基督正召唤马太离开黑暗，走向光芒。画面中一束光照亮了基督的右手，投射到马太身上，他正被一群偷税者所环绕。

　　我的画家朋友在卡拉瓦乔的光影明暗间看到了我完美错过的细节。她为我讲述了她的观看方式。光线好似一个楔子或杠杆一般射入房间，角度彷佛天平倾斜的一边。马太正坐于这一光之天平下方，面前满是点数完毕的钱币，天平的这一边因此下坠。他的灵魂因世界之重而下沉，但现在他即将听从召唤，升向光芒。换句话说，整幅画作的构图呼应了收税人马太的职业标志：在传统基督教图像中，代表收税人的正是其用以点数黄金的天平。

　　现在我也看清这一点，自身亦走出黑暗，卡拉瓦乔原本想要表达的意思再清楚不过：这张伟大巨作的含义完美展现眼前。我此前到底为什么会错失如此明显的暗示？但回想起来，我也许不该过于自责。我花了十年时间撰写卡拉瓦乔的传记，差不多也已经博览过所有与艺术家和其作品有关的书籍——没有一个人注意到此作中的天平式构图。

　　这其中也许也隐藏着一个无法忽略的真理——伟大的画作同亲密的朋友一样，总能给予我们全新的感悟。茫茫学海，无际无边。

　　（此文于2016年2月刊于《佳士得杂志》）

　　版权所有 ? 2020佳士得

版权与免责声明：

【声明】本文转载自其它网络媒体，版权归原网站及作者所有；本站发表之图文，均出于非商业性的文化交流和大众鉴赏目的，并不代表赞同其观点和对其真实性负责。如果发现有涉嫌抄袭或不良信息内容，请您告知（电话：17712620144，QQ：476944718，邮件：476944718@qq.com），我们会在第一时间删除。