舍不得丢掉的自行车——访年轻画家魏意

时间：2020-9-6 15:14:39 文章来源：上海采风　

　　魏意：1970年出生于上海，自幼随父（著名画家魏景山）学习绘画、书法，曾获得少年书法比赛一等奖，后就读于上海大学美术学院，1991年赴美国学习，悉心研习纽约大都会博物馆珍藏的世界名作，加深了对古典主义和印象派艺术的领悟和体验，掌握了扎实的油画写实风格绘画技巧。近年来又多次游历日本、韩国、香港、台湾、新加坡和马来西亚等地，开阔视野，交流同行，汲取灵感，屡有油画、素描等佳作问世，多次参加国内外大型美展甚获好评，作品题材包括人物、风景、静物等。

舍不得丢掉的自行车

——访年轻画家魏意

杨晓炎

　　对魏意的画，从认识到赏识，缘于一次偶然的巧遇。

　　那天，我受邀参加某个画展开幕式。在休息室里，著名艺术家魏景山给我看一本速写本，一页页地展现在我面前。看着那些流畅肯定的线条，人物的静动态都那么生动准确，我不禁动问，这是哪位大家的作品？景山却笑笑说，是我儿子魏意画的。我不免惊叹，重新又开始认真的看……

　　聊着聊着，景山又说到了公子魏意的油画，说他追求古典主义的风格，其油画沉静稳重，也很值得一看。

　　于是吊起了我的好奇心，决定与魏意约起，听听他的畅聊，看看他的作品。

　　令我难忘的是，与魏意约见的第二天，是我老父离世的日子。老父是我绘画的启蒙老师，他不懂画画却要我学画，说将来可有一技之长，手艺不亏人，养家糊口。想当年，老父带着我到厂里找他的学生美工，彼时他的学生正爬在梯子上，画大拳头踏上一只脚，叫“他永世不得翻身”的大漫画。我给他看了许多涂鸦漫画，得到他的赞赏，教我如何坚持画下去，还偷偷的拿了厂里的很多白报纸广告颜料，让我带回家自练……

　　眼前的魏意，使我仿佛又回到当年的学画情景。不过，魏意比我少时幸运多了。他出生在艺术世家，父母都是美院毕业的专业画家，从小受父母的艺术熏陶和教育。他回忆的镜头里，小魏意在妈妈的身边，临睡前总得到妈妈的呵护，以至于他后来的绘画就像普鲁斯特在《追忆似水年华》中对“妈妈的吻”的描述：

　　“……我两眼盯住了妈妈，我知道，只要一开晚饭，他们就不会让我呆到晚饭结束……以便在妈妈把脸凑过来的刹那间，我能充分地感受到我嘴唇贴着的她那部分的肌肤的温存。我好比一个画家要画幅肖像，但是描绘对象只能短暂地出现几次，画家在准备调色板之前，早已根据自己所作的笔记作好细致的回忆，即使描绘对象不在场，他也能画得维妙惟肖……”

　　魏意小时候得到妈妈的艺术亲炙，给他日后走上绘画创作道路，打下了不可磨灭的基础。“即使描绘对象不在场，他也能画得维妙惟肖”——这是对他艺术根基的极佳概括。少时，小魏意看着窗帘，在旋转的灯具映照下，他的眼前会幻化出各种美丽的画面。他至今回想和思念妈妈对他的呵护——经常看着妈妈怎样画画，教他练习书法……

　　遗憾的是，由于糖尿病引发的並发症，加上当时的医疗条件有限，小魏意十岁时，妈妈就离开了……他常常想起临睡前时妈妈给他亲吻的情景，躺在床上看着天花板，他的眼前呈现出各种图案和妈妈的笑容……

　　那个年代的恋爱相亲，不知有“遗传基因”这码事。小魏意自小便有了先天遗传的疾病，这对他的生活造成了很大的困扰。好在他一直得到亲朋好友的悉心关照，比如慷慨付出的永利舅舅、刘诗画家等对他的精心照料，使得他更加珍惜人生，懂得生活是美丽的……同时又遗传了父母的绘画艺术细胞，所以能够在身体的逆境下，努力上进，一路收获。

　　话说魏意很快到了中学时代，进入了上海美校中专部学习，读了三年美术专业，接着又有两年的业余美术学习。凭借妈妈小时候给他打下的书法功底以及日后的苦练，上世纪80年代，魏意在一次上海的书法比赛中得奖。在书画实践中，他深感书法和绘画同理，比如在许多速写的技巧上，就得益于书法的功力。他不想光是执著于书法，而是将视线落在整个“书画”上。

　　随着改开，国内兴起出国留学潮，魏意的父亲魏景山也是当年最早赴美的艺术家之一。尽管他和陈逸飞合作的油画《占领总统府》，早已成为鼎立于中国美术史上的璀璨明珠，但他还是怀着更大的艺术梦想……而魏意的“艺术转折点”或曰“艺术的飞跃”正是发生在1989年他去美国探望父亲时。他像着了魔一样地呆在纽约大都会博物馆，在那些著名藏画前久久伫立，不忍离去。他如饥似渴地汲取艺术能量，他发现自己“真正喜欢”的就是西方古典主义及现实主义的油画作品，由是也奠定了他日后油画的基本风格，并且一发不可收……

　　在纽约期间，他坚持读帖练书法，去公园街头写生速写，如痴如醉。回国后也坚持画素描速写，到图书馆去画人物静动态。有时画肖像，还被人误解为侵犯肖像权，这时他才感觉到父亲这一辈老艺术家画画时的氛围真的很好，画肖像根本没人指责。不过偶尔的不快并不能阻挡他的意志，他仍然坚持画素描速写。

　　由于遗传母亲的基因，魏意从小得糖尿病不断服药，引起很多后遗症。40多岁时甚至得了强迫症，疾病给他带来不小的痛苦。好在他对艺术的热爱，意志太强大了，什么都阻挡不了他对艺术的执著追求，他强制克服了癔念和病痛。真是功夫不负有心人，这一时期，魏意画了系列油画作品和大量的素描速写作品……

咸鱼和黄瓜

西藏法器与苹果

石膏像

丽水村景

风景

　　我慢慢的品赏这些作品，无论是静物还是风景，每幅作品均有古典油画的风味，巴洛克式技巧……魏意的油画，没有丝毫的匠气，似乎每块油墨里，都有他沉重的凝思。哪怕是几件静物放在那儿，在物件的排列方式和色彩运用上，你都能感受到画家与众不同的思绪。尤其是那辆“舍不得丢掉的自行车”，魏意画中所呈现的“残缺美”，是多么地震撼人心！我不知道，他是否由此联想到自己的人生？或许，物件上投射了他的人生思考？

舍不得丢掉的自行车

　　我耳边忽然响起大江健三郎儿子大江光的音乐作品。付出终有回报，现在的大江光，已经成了日本最著名的作曲家之一，他能记住他听过的任何乐曲，他第一张CD《大江光的音乐》获得极好的销售纪录，并得到日本黄金唱片奖，随后的作品也屡获大奖。

　　很多人都知道，大江健三郎是日本当代著名作家，诺贝尔文学奖获得者。但鲜为人知的是，他还有个智障儿子大江光，父子俩共同生活在一起已有50多年了。照顾并引导大江光，已成为大江健三郎每天必须要完成的事。

　　虽然魏意的情形与大江光有所不同，但在“需要照顾”这点上，却是相同的。好在他们都有一个伟大的父亲——那天约见魏意并畅谈时，魏景山坐在儿子身边，用非常慈祥的眼光望着儿子。其间，哪怕稍有一点点不适，比如聚餐时有点热，景山就会帮儿子脱衣服，还搛菜给他。这些琐碎的细节，都是几十年景山又当父又当母的下意识举动，有着和大江健三郎同样的经历。

　　父爱如山！魏意和大江光，他俩都在克制遗传基因带来的疾病痛苦，并追求自己的艺术世界。绘画和音乐有异曲同工之妙，分别给他俩带来无比的快乐，在这一点上，说他们是幸福的，一点也不为过。

　　黑格尔早在《美学》中阐明，《神曲》是基督教中世纪的史诗。《神曲》一开始，但丁在森林中迷路，遇到一只豹挡道，这只豹是象征肉欲。人的“肉欲”，是最原始本能的追求欲望。同时黑格尔进一步论述，“人类本性中就有普遍的爱美的要求，还可以进一步推论：对于美的看法是非常复杂的，几乎是各人各样的，所以关于美和审美的鉴赏力，就不可能得到有放之四海而皆准的普遍规律。”

　　魏意有他自己独特的审美观念，他认为无论是古典或当代油画艺术，写实主义或抽象主义，不存在新旧之分，只有好坏之分。艺术作品不是自然的产品，而是由人的活动所造成的。它基本是为人而作的，而且是诉之于人的感官的，多少是从感性世界吸取源泉的，它本身有一个目的……

　　魏意说，实践欲望出发的人，为什么把有机界和无机界中可以利用的自然事物，看得比艺术作品较高？因为艺术作品是不能供欲望利用的，而是满足心灵其它方面要求的……

　　魏意的侃侃而谈，令我吃惊。他的观点和黑格尔如此相似，而且融入了自己的理解。他也“叹了苦经”：由于脑神经问题，做过二次微创手术，常常出现“看的时候理解，画的时候就忘了”的情形。他要时刻反复提醒自己，朝着自己的理解的目标去创作……

　　面对病魔缠身的他，我深感：疾病给他带来的痛苦，对画画创作的影响，是何等的大啊！

　　俄裔美籍小说家、文艺评论家纳博科夫曾经说过：“聪明的读者在欣赏一部天才之作时，为充分领略其中的妙处，不只用心灵，也不全是用脑，而是用脊椎骨去读的。只有这样才能真正领悟其中真谛，同时切实体验到这种领悟带给你的兴奋与激动。”

　　我遵循纳博科夫的教导，反复品读魏意的油画作品和素描速写作品，渐渐感觉到“天才之作”的妙处。魏意的画，不是那种按部就班的工匠之作，而是浸淫着独特才气的个性创作。他年纪不是很大，艺术实践不是很长，却能创作出如此美好的作品，除了他有艺术家庭的熏陶外，最主要的是魏意有“灵悟”(epiphany)，属于“显灵”和“领悟”一类。

　　文学创作叫“原生态”，与年龄大小无关。如同萧红二十几岁创作了《生死场》，得到鲁迅的赞赏。创作中的“自然”，在西文中有“天生的”意思，这在艺术领域上是难能可贵的。黑格尔把它称为“天才”。许多画家十分努力，画了一辈子，却只能说是“行画”，而没有“自然”艺术的创作元素。

　　马蒂斯形容自己的素描诸特征无法用言语进行表达，只存在一鼓作气的线条，以及对纸所作的空间分割和由此表现的感情在观众中唤起的共鸣。马蒂斯的线条描画看上去十分随意，似乎没有受到更多的法则甚至理性的支配，人们从中看不到什么“逼真”或“精确”的东西，这是因为画家认为“精确不等于真实”，他考虑的是心灵的“表现”，是内在的“感情”。

　　我想魏意是领悟到这一点的。魏意的素描速写看似追求马蒂斯“随心所欲”，其实恰恰是他内心的表现。我似乎在他素描速写作品的线条中，看出书法回锋收笔的韵味，这或许和他从小受妈妈的书法教育练就的书法功力是分不开的。而且，大凡父子画家，子学父的甚多，但魏意的作品似乎看不见父亲画风的痕迹，这是难能可贵的，也是景山十分自豪的地方。

　　在与魏意的畅聊中，为了调节气氛，我随便说了一句杜诗：“无边落木萧萧下，打一个字迷。”魏意旋即脱口而出：是“日”字。对啊，南朝两代皇帝萧渊明、萧方智，“萧萧”等于是梁朝，陈灭梁“萧萧下”是陳字，陳字无边则是“東”，東字落木岂不是“日”字吗？魏意从小受母亲的书法教育，对古典诗歌情有独钟，才有今日脱口而出的“日”字啊。

　　……写此文时，我久久凝视着魏意的油画《舍不得丢掉的自行车》，内心翻江倒海。我越来越觉得，这幅油画，可以视作魏意的“自我写照”——一辆原本可用的自行车，因为各种原因，生锈残缺，貌似被遗弃。可是主人舍不得丢掉，因为它承载了主人太多的记忆。也许有朝一日，残缺的自行车会整旧如新。而它今天的存在面目，何尝不是一种审美对象？在历史的沧桑里，它怡然自得地沐浴在阳光下，散发出自己独特的魅力。

　　这当然是我个人的解读，魏意同不同意，我就不得而知了。