导语
艺术家总有很多故事，但是高云在接受采访时说，个人的事总归是小事，还是谈谈关于艺术的一些想法吧，艺术无止境。于是，从“文化生态”开始，他道出对当下文艺的思考。
从1982年开始，高云总是在艺术圈内“跨界”。
自南京艺术学院国画系毕业后，他投身于出版事业，从江苏美术出版社一名编辑成长为一位充满“艺术范儿”的社长兼总编辑。他率先推行三项制度改革，被誉为出版界的一匹黑马。2004年，通过公推公选，他成为江苏省文化厅副厅长，兼任江苏省美术馆馆长。
工作一直发生变化，但他始终都明白一点：自己首先是个艺术家，这才是属性，其他都是职务。于是他始终坚持创作，获得了全国美展的金、银、铜等各类奖项，获得了全国连环画评奖和邮票设计评选的最高奖，成为上世纪中国连环画十家之一，全国三位特约邮票设计师之一，江苏省委省政府颁发的紫金文化奖章获得者之一……
艺术家总有很多故事，但是高云在接受采访时说，个人的事总归是小事，还是谈谈关于艺术的一些想法吧，艺术无止境。于是，从“文化生态”开始，他道出对当下文艺的思考。
1
光有美好愿望不够，还要有发现人才的慧眼和甄别人才的尺子
本刊：无论是文艺界别的政协委员，还是艺术界的学者专家，近期频繁提到一个词：文化生态。您如何看待当今的文化生态？
高云：纵观历史，有一个现象值得关注，凡是名家名作出得多的时候，要么是乱世，要么是盛世。春秋战国兵荒马乱出了很多人物，民国时期民不聊生也出了一些人物，这是乱世。唐宋也出了很多人物，这是盛世。
这里或许有个规律可以追寻，就是人文环境。盛世有自信，它不管你。乱世自顾不暇，它管不了你。所以习总书记要求我们：“要坚持百花齐放、百家争鸣的方针，发扬学术民主、艺术民主，营造积极健康、宽松和谐的氛围，提倡不同观点和学派充分讨论，提倡体裁、题材、形式、手段充分发展，推动观念、内容、风格、流派切磋互鉴。”我的理解，习总书记讲的就是关于要营造一个良好的、有利于出人才出作品的文化生态的问题。委员们因此关切文化生态是有道理的。其实现在的人文环境非常好。仅仅2016年，全国政协就组织了不少与“繁荣发展社会主义文化”主题相关的调研，我参加了多场。另外，2016年又召开了“促进社会主义文艺繁荣发展”的常委会，我也参加了。
由于我在文化厅一线工作，感受或许更清晰强烈些，以预算拨付资金为例，我刚到文化厅的时候常常感到资金缺乏，没办法规划工作组织活动。现在钱已不是问题，怎样把钱用得更好变成了我们需要思考的主要问题。现在，要钱就是要责任已成为了共识。所以我在小组讨论会上说，现在我们的外部条件非常优越，我们完全能够有所作为，也应该有所作为。与其坐而论道，不如每一个人做好自己的事情。如果这么好的条件再出不来好作品，那就是我们自己的问题了。
本刊：在良好的文化生态之下，在优越的条件之下，现在各地都在力推艺术名家，希望打造文化艺术名片，您怎么看？
高云：各地都希望出人才，渴望出人才，热心支持出人才，尤其希望由名家来担任本地艺术创作或艺术机构的领军人物，这是十分可喜的景象。但也有一些问题，比如因为没有关于文艺人才的评判标准，我们少了发现人才的必要尺度，谁是真正的人才一些领导并不完全了解，于是，只能看舆论推送，听“群众”意见，信口耳相传。这样一来，一些善于画外用功的人成了获益者，相反，一些因为有真才实学而不屑于做“人情”的人，反而可能被忽视了。这样不仅不利于引导大家沉下心来创作，而且，“注水”名家的出现，专业精神就会受到打压，创作生态也会受到破坏。
所以，我们光有美好的愿望是不够的，还得有发现人才的慧眼和甄别人才的尺子，这就是评判标准。于是，我一而再地建议，要制定出台一部文艺人才评价选拔工作条例。有了一个适用于文艺人才的评价标准，评判才会有据可依，才能为发现真正的文艺人才提供一个必要的尺度性保障。
2
国画，不是你眼见的山水，而是你胸中感受的山水
本刊：习近平总书记在文艺工作座谈会上曾强调，在文艺创作方面，存在着有数量缺质量、有“高原”缺“高峰”的现象。在您看来，怎样能实现从“高原”到“高峰”的突破？
高云：靠什么？靠以创作为本，以作品立身。我之所以非常赞成并不断强调这一点，因为它真的非常重要。说到底，如何实现“高原”到“高峰”的突破，关键还是在于人。我常常在与艺术家谈心时讲这么几个观点。
第一，画画不能仅仅为了钱。你要是为了钱的话，我劝你不要画画了，手艺人发不了财的。画画，是为了把你的理想与情感变成作品，展现你所追求和倡导的审美价值取向，做到为人民抒情，为时代存照，为历史留声，这才是一个画家应该做的。
第二，要多干事少抱怨。说真的，无论纵向比还是横向比，我们现在的条件是最好的。我自己长期搞创作，所以体会更深些。我觉得，创作的关键，首先要有一颗干净的、安静的心。干净就是不要有杂念，不要被市场牵着“鼻子”跑，要纯粹些。安静就是要心无旁骛地静下来，沉下去，不要被无关的事干扰。这是出精品的前提与基础。一位艺术家的行或不行最终是要靠作品说话的。
第三，要选择崇高的而不是低俗的审美价值取向。作品要想在历史上成为“高峰”，在时代中成为“高峰”，没有崇高的追求，没有与时代合拍的节奏，没有让当代观众接受的审美价值，就绝无可能成就这样的作品。
本刊：不少美术家评价，当今美术教育偏向“西化”的趋势，对于这样的评价，您有怎样的认知？
高云：举个例子，我们画一座山，如果按照西方教学方式，就是坐下来，对景写生嘛。中国画家不是这样的，我们在山底下看一看，爬到半山腰看一看，再爬到山顶坐一坐体会一番。回去画的是经过情感消化过的山水，这已经不是眼睛所看到的山水，而是胸中感受到的山水。把山水人格化，是中国画的特质，所以中国画论有“画如其人”一说。
中国画运用的是散点透视，不是焦点透视，这是了不起的！中国画史上最了不起的三大创造就是书法入笔、意境追求和散点透视。以中国画的角度看来，西方绘画所提倡的对景写实是一种束缚心灵与想象力的绘画方式，不利于中国画的创作。当然，写生是老一辈画家从国外带回来的教学方法，对系统学习、精准造型等贡献很大。但是并不能因此就以为写生是唯一的、最好的方法。写生对于倡导行万里路、目视心记的中国画来说，或许就不是一种好的学习方法。
中国画创作是自由的。一幅之上，我们可以从古画到今，从春画到冬，可以从长江的源头画到最后的入海口。这些西画是断然做不到的，它被写生和焦点透视捆住了手脚。所以中国画浪漫的写意性、自由的表现力，西方油画是不好比的。这些是中国国画的精华。现在居然有些中国画家试图向西画靠拢，真有些莫名其妙。
我以为，“画中有诗、诗中有画”的意境追求、俯瞰一切的散点透视，以及承载画家品质心性的线的书写，是中国画的根本和底线。如果这三点没有了，尽管你用的是毛笔、墨锭、宣纸，也不叫中国画。
现在许多美术专业毕业的学生，一离开模特和照片就不会画画。他们的笔墨技巧可能是一流的，但是一旦创作多人组合的作品，一看就是一个一个“摆”出来的，僵硬而无生气。
所以写生不能解决真情表达、审美追求、想象创造等问题，只是对照实景用笔墨技巧给予表现而已，充其量是笔墨技术的训练。我认为国画家还是要以传统方法为主，适当借鉴西画的一些语言，最终要延续发展中国特色的绘画艺术。
我们的文化根基是什么？就是中国传统文化。我们只有对自己的传统文化自尊、自重、自强，才能把我们文化自信的根基夯实。现在看来，我们对于传统文化认识还很不够。由于长期以来我们对自己的传统文化持反省的态度和批判的态度，以至于今天有不少的人一谈到传统文化就把它视为保守的、陈旧的、落后的、过时的。这样的认知，既不利于中华优秀传统文化的传承，也不利于文化自信的增强。
3
术业有专攻，提案关注点均为专长领域
本刊：行政工作占用了您大量的绘画时间和精力，如何在二者寻找一个平衡点？
高云：我现在做文化管理工作，虽然损失了一些创作时间，但也学到了、领悟了很多，有了更多对艺术的理解和思考。
磨刀不误砍柴工。一个画家有了一定的高度和深度，反映在作品上才可能是深刻的，甚至也才能更好地把控作品。我之所以在多个领域能有所得，正是得益于这种把控能力。掌握了规律，才能有所为时能所为。所以，管理者和画家的身份在一起是好事。损失的是时间，得到的是历练和修养。中国画是长跑，西画是短跑。既然是长跑，有一段时间休整下、积淀下，不是坏事。
西方绘画画的是感觉，中国画画的是人格、修养，所以西方对大画家叫“巨匠”，中国画则叫“大家、大师”，这就是区别。中国画家都是修养型的画家，所以不要仅仅做一个画家，还要读万卷书行万里路，做个学者，思想者。
本刊：您最近几年是否参加过全国政协组织的视察、调研活动？留有何种印象？
高云：我曾经跟随全国政协马飚副主席等多位全国政协委员一起，到浙江、安徽，以及广西壮族自治区、海南去视察，深入地了解了一些平时并不太接触到的生活与景色，比如当地的服饰、建筑和地貌，以及一些传统工艺、民俗等。参加视察、调研活动，对了解民情，理解社会，感悟生活，丰富创作想象力有不可取代的益处。
听别人说，在电视上看，与实地感受大不一样。记得在校学习时组织去黄山写生，上山前给我们看了宽银幕的黄山纪录片，拍得非常好，很震撼。但等到我们爬到山上再一看，那感觉是纪录片根本无法呈现的。那时，我很庆幸自己学了国画，面对大好河山，若以西画真实客观的表现方式是很难画出那种亲临其境的感受的，只有国画，运用散点透视和主观的表现语言才能够画出切身感受，甚至超越感受。
本刊：视察、调研和提案，都是您政协履职的切入口。除了您个人所从事的艺术领域，还关注什么民生问题？
高云：在我看来，政协委员的提案一定要精准，不能泛泛而论，并且要有建设性，有操作性，有兑现的可能性。所以我主张提案要关注自己所专长的领域。
我自己的提案都是提自己所熟悉的，比如关于文化怎么才能更好地走出去，我坚持提了两年。还有我认为铸就文艺“高峰”的关键在人，有人才有作品，所以如何选拔文艺领军人才，也是我关注并反复提的。现在我们选拔文艺人才，依照的是党政领导干部的选拔任用机制，这对艺术家来说，于艺术之外的要求太高了些。艺术家越有才多半就越有个性，如果按领导干部的办法选，一定会选拔出来优秀的人，但未必是艺术上的领军人物。
所以我在2016年全国两会上提交了相关提案，引起了媒体的关注，得到很多正面的反响。令人欣喜的是，中宣部在给我提案的答复中，明确了已经开始着手制定文艺领军人才的选拔标准与办法。
我还曾在提案中建议，改“文物局”为“遗产局”。现在我们已经开始重视非物质文化遗产的保护工作，但是还远远跟不上对于非遗保护工作的紧迫性。现在很多传承人年龄都很大了，由于无人继承，一旦他去世一种遗产就会随之湮没了。所以我提议把非遗保护工作纳入成熟的文物保护系统，把物质遗产和非物质遗产统一起来管。
我在提案中关注的，还有成立儿童图书馆的问题、实体书店消亡的问题等等。
本刊：当青年画家人才没有被赏识，没有被挖掘的时候，在您看来，应该持有怎样的心态？
高云：在当下的社会生态中，青年艺术家只要有突出的真本事，脱颖而出应该不是问题！我最早画的是年画，后来画连环画，再后来画邮票、国画，这些都是人民需要、社会需要、时代需要的，因此慢慢受到了关注，也出来了。记得我获得全国美展金奖的时候，刚大学刚毕业，谁也不认识我。我自己在出任评委后，也特别关注年轻人，与大家一道推出了一批同样是素昧平生的年轻人才，有的今天已是全国的名家了。
我要强调的是，按照当今的评选制度设计，评委想有私心都没办法，一人一票，电脑自动生成。年轻人想出来是好事，但唯一的途径就是画好画，要靠作品说话，靠作品立身，只要你作品够好，一定不会被淹没。所以青年画家应该保持的心态就是沉下去、静下来，创作一流的精品。
本刊记者 郑玉婷
本文刊登于《中国政协》2017年第7期
