2/4页共107条

爱物琐记——人应如雁留一鸣

时间：2012-5-2 7:19:42 文章来源：张振宇　

　　我在皖南的深山中走，翠竹遍岭，风畅如诗，顿觉人生过往，自己索要实在太多；人若一季麦浪该多好，有风动、阳光、雨露，一切便够了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　振宇2005.4.25于安徽广德

　　此随心小记契合着本文主图，人到底是思情不灭的灵物，大自然翠华繁茂的蝶衣似曾相识地又展于眼前，情怀当是又受招惹，难免复燃一种愔愔不灭的追思。

　　人生中我能不断自省，物欲早就弃之难填，“索要实在太多”所指相较于许多许多有能力张扬物欲的人，实质有天壤之别。但当时在大自然那种翛然之前，自己心间还是止不住惭愧一片！

　　“麦浪”是我坐于车中行走在山壑间，望着两旁山岭的秀竹和山沟中央那些连绵不逝的芦苇在随风摇曳的联想。为人一世是生命一次，为麦一季也是生命一次，世间的生命各表，做了人的有做人的高兴，做了麦的我相信也有其自的宽心。今回我向麦靠了拢，只是我突然顿悟了做人尚可再简单一些。于世的姿态是个人建在心间让己舒服的，不必做予人看，就像当时我不做声地把同行友人弃于山中的矿泉水空瓶带下山；在行程中为一行人做了数餐很可口的饭；我仅为之快乐而已。

　　有些朋友可能会好奇何事驱使我去了趟山区，文后我会贴出相关信件供有兴趣的朋友了解。我那封回信，我认为有必要全文敲出铅字。

　　春明贤兄：

　　收到来信和新作照片很开心，同时对你未来所要走的路也更为欣慰和乐观。

　　我们都在成长，你的作品总能让我意外地读到成长的喜悦，那是比许多欢快胜之千倍的愉悦，很了不起！在乡村题材上的着重，你的视野和表现手法是极其独特的，既开阔且细腻，每一张作品都是一首极致的田园抒情诗。置于宅中，能让都市憋屈的生存空间平添一份难得的清爽，一份全然不顾的释情。以致让人想到了生命的可贵、生活的美好；对深郊绿野投以了更深的缅怀，对自然和朴实、纯真的乡土有了更真切亲近的渴望。

　　你在信中提及要到乡下寻找素材和体验生活是必要、难得的。搞创作的人绝不能闭门造车，没有平实细微的观察，作品就无法透出寻常中的震撼力。视点不存在，读者在画面上就找不到应有的共鸣与启迪，当然就谈不上感动和释怀了。

　　我真想和你一道下去，太舒适的生活只能麻木我感谢生活那根神经（那样太可怕了，没有了比较如同舌尖失去了味蕾）。去嗅嗅泥土的芬芳多好啊！看看农人日出而耕日落而歇的那些点滴；听听鸡鸣、狗叫、牛踩浅泥发出的吱响；找找儿时春燕嬉戏于田间、林隙留在心尖的花影；理理没完没了耗在琐事杂情的纷乱心绪……

　　谨祝合家幸福、如意安康
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　愚弟：振宇2005.3.15于琼

　　春明即郭春明，长我4岁，本栏目中的《姥姥背上的童年》写的就是他的作品。我极为赞赏他能以深厚的情感和感人的妙笔去刻画乡土，定义其的作品之格乃诗样的纪实之作，如报告文学一般的力量展现着人性中最质朴的真诚。当今很多购画者在一切向钱看的作用下不懂也漠不关心美术作品的美术史价值、人文价值与承载时代的意义。这是一个无可厚非的问题，我只想说画是要品的，品到味了，你会觉得为艺术品花出的钱回报原来那么让人喜出望外，那种收获才是最爽的！生命的认识自然又打开了一扇新窗，给自己、给家人、给亲友、再后是给社会带来了很多智慧、正面又积极的作用。郭春明是南京城里人，何以笔底尽是乡情？我生长在城中大院，不可能天生会眷恋农村。两个人的问题一个答案是——土地的芬芳能让我们安静下来。在世俗的行走中，我们知道什么东西最值得我们去紧紧拥抱。

　　过去家中所挂的画我都会一一或长或短写段读后感，这么做既记录我的认识又让来家中做客的友人更好读懂作品。郭春明的《姥姥背上的童年》就曾让所有来宾极为感动。其1999年7月创作的《归》，我2002年初春时如此而写：“如今的孩子们是再难感受泥土的芬芳了；田间的浪漫也是他们时代的缺失；我用一张画唤醒了多少尘封的记忆，那都是些多么美好的过往啊……”这些文字的感触缘于我小学时曾到学校于郊区的小农场插过秧割过稻。南方的水田中水蛭（即蚂蟥）很多，一人被咬必引来惊叫一声，田间瞬时爆欢笑一片，尤其被咬的是女同学。那时候我根本无心上学，成天就想怎么去玩，干学校农场的农活是最开心起劲的（母亲那一天不用说会特别准备点吃的，如今回想起真甜蜜）。所以我读5年小学只获一张奖状，上6年中学只得一次嘉奖。1985年初夏时我的班主任曾跟我说过这么一席话：“我带的是最差的毕业班，你这次在全校1600多人中拿了书法比赛一等奖让我很光荣！还有你的学习不好，但你从不妨碍和扰乱别的同学的学习，在我眼里你不是差学生，只是不是读书的料，感谢你！”我真的不是读书的料，没多久我就无一门及格地走出了校门。

　　那时候有高中文凭是可以进国营单位的，学校考虑到这点，就让所有没拿到毕业证的学生去补考，我们85届的200多个学生有大致一成人需要补考，结果最后只有我一人没有毕业，因为补考说白了是去考场拿着课本抄一通，那对我来说是太胜之不武的事，这种事我是绝不去做的。

　　我没拿到毕业证书对我最大的好处是我对欺世盗名有了清楚的认识，这是我进社会后的人生路一直能规矩做人，到了今天能取得一定的人生成果之前提。今天看来当年父母供我读了6年的书，我却没能力拿回一本毕业小册，他们倒没严厉责备我反让我的情商得到了一次很好的培育。

　　奈何手扶枝不高，
　　不如放手任其展；
　　明朝叶落销成泥，
　　也育他树一片香。

　　我今写此七绝以感激父母昔日对我的大度和恩宠！他们爱子知子，没有世俗的高压对我，反让愧疚鞭策了我一世的人生行走。到了社会哪怕是做个搬运工，我便怎么说都不再辜负他们！

　　我2003年2月4日夜里为郭春明落笔的《赶集》赏文今更值得拿与大家，很多有文字功力的人读后都深为感怀。此画过去我尤喜带一些不可一世的朋友去读，在我眼里赢了大利的人没什么了不起，赢了大利在人群中却不忘自己是普通一员而心悯四方的人我才认其是个爷。《赶集》文：爹爹领着我和哥哥走这条崎岖的山路也不知多少回了，省城的车只是通到镇上，爹爹说他像我这般大时就盼着赶马车进城。我时不时扭头和他搭话，他总是盯着我手上的篮子，说：“傻妞，别把你娘攒的鸡蛋都打了！”

　　此文我用字不多，但把贫困地区的人们祖辈渴望的通车梦写了。那可是由古至今的千年梦！文中最沉甸甸的字眼为“攒”字，包含了人世间我们的人民中另一端人民的生活艰辛！赶集的作用是把收成的农作物去换为数不多的钱或生活必需品，一个为父的汉子不怕女儿在乱石中一脚踩空或踩滑扭伤脚（终之慢慢会伤癒），但怕省吃而要派用场的鸡蛋打了日子会少些置办！

　　艺术作品的再完成指被读者有升华的读懂。艺术家们常常是根据自己的构思画出场景，我庆幸自己每能给作品注进更深的理解，让作品的可读性更偏向人性种种的思考。

　　关于写作，我感触最深的是文字最难乃平白之处显风雷，再者媚艳之时蓄心承。1986年以前我从没想到过我能去写作，文字竟也是自己生命的一部分。现在我懂得了心承是需要文字去堆结的，把一个人阳光的生命认识能放诸四海，人类进步的认识就不失于广大。

　　郭春明的威水史是他还在南京艺术学院就读时作品就入选了首届中国油画展（1987年，全国参选的作品不计其数，入选约400多幅作品）。次年，中国美协选了包括其的《留给山村的回忆》80幅优秀作品，以开放的中国的艺术之流面目到大洋彼岸的美国展览。

　　很多对写实作品一知半解的人会随一些不清不楚的思潮认为，有了影像技术写实油画就失去了存在的价值。在这里我谈几点个人的看法。一、现有摄影几乎拍不到高明的画家用心去构造的理想化的场景。这些场景是需要很多配入的，一张写实创作可能会融入画家几十张甚至上百张各式写生或取材于摄影的组合。二、现有摄影手段解决不了作品放大到一定程度的像数颗粒感的问题。郭春明很多画尺幅庞大，距着两米以上看像照片，贴近一看都是笔触，自然没有照片颗粒感的困扰。三、艺术源于生活高于生活，既然摄影拍不到构图需要的画面，人类在讲述心情故事的时候一定就少不了写实作品存在的价值。可以说写实作品无论在哪一个进步的时代都在承载着记录现实的人文功能。

　　回说本文主图，吴冠中（1919--2010）也是用写意的笔触在写实，画面中多强调着内心想象的美。上世纪七十年代是吴老油画创作的高峰期，此件作品笔触极好自不用说，因构图的布置实在上佳构成了画面层次感既丰富又强烈。全图看似绘葱郁竹林，实写画家自己对幽芳深处诗意生活的向往。提示的画眼为素洁的人家、微现于竹林深处的的旅者。

　　恋其滴露清香伴，
　　山中闲情故难得。
　　春思最恐新篁撩，
　　莺歌尤教一生想。

　　没有驻足过山中秀竹林海的朋友们读我这小诗看吴老这绝品，品味心中一定有了，我想最多只是深浅不一而已。

　　CD1，电影《泰坦尼克号》音乐专辑。本年度是这艘号称不沉的海上皇宫首航就香消玉殒一百周年。这一百年中此事故引发了人类很多思考，我思考最多的是这艘载有2235人的巨轮将沉入大西洋海底之前的一个多小时里，是什么样的力量和教养让那句取自于真实的电影台词“让女人和孩子先走”执行得那么好？！没有人不惧怕死亡，船沉前35分钟时，有几个很了不起的人的举动很值得世人深思和效仿——船上的首富、亿万富翁约翰·雅各布·阿斯特先生（一说是当时的世界首富）吻别了怀孕的妻子后，以照料孕妇的理由问水手自己能不能也上救生艇，其得到了“只要船上还有女人，男人就不许上救生艇”的回复后，没有试图掏出钱包里的4000美元来贿赂维持秩序的船员以逃生。财富仅次于他的美国最大的银、铜、铅矿主本杰明·古根海姆告诉船员亨利·伊其司：“要是我死了，请你告诉我的妻子，我已经尽可能地做到了我的本分。不能因为本杰明·古根海姆是个懦夫，就让这艘船上的任何一位女士死去！”他还说过：“我要死得体面，像一个绅士！”纽约梅西百货的老板娘艾达·施特劳施把自己的女佣都送上了救生艇后为陪伴丈夫放弃了逃生。她的丈夫伊西铎·施特劳施勇敢地说：“我要和船上的其他男人共同承担命运！”有幸存者听到她对丈夫说：“我们在一起度过了这许多年华，你去哪儿，我也去哪儿。如果要死，我们就一起死！”有人最后看到他们夫妇是紧拥着掉进了大海。二副莱托勒看到了一对赴美度蜜月的新人，夫要送妻上艇，妻却说：“我不去。从旅行开始到结束，我们都要在一起！”

　　泰坦尼克号的工作人员中，船舱工程师和乐队乐手无一不工作到最后一刻，他们在灾难中无一活了下来。本辑唱片我共买过2个版本，这是去年出的高清版，听之会让人想是船上那些勇士乐手奏的安魂曲，真是一张让人百感交集的唱片！“very CD电驴下载”中可找。

　　CD2，《凯尔特的曙光》，因泰坦尼克号产于北爱尔兰，我刻意从CD架中抽出此碟荐于大家。此碟为爱尔兰的音乐专辑，曲调优美至极，风笛会让人把骨头听酥！相伴我近20年，虽说首首都那么悦耳，但我还是要特别推介第7、11、14首。

　　爱尔兰的音乐特点是缓慢、悠扬，适合人在一天中各个时段轻轻拥抱。你说它音符夹白云也行，你说它似晨晖揭夜幕也成，总之它能让你心如乘鹤。此辑去“豆瓣音乐”中下载听吧，它会让你有惊喜。

　　CD3，《八弦琴之恋》，此八弦琴非我们常说弹拨的曼陀铃，样子倒是像缩小版的大提琴，但只有下半部一半的音腔，琴弦是四排双弦，故叫八弦琴。声音如加电声的大提琴声，让我常在夜里听它痴在座上不察人间何世。我少年时总觉夏夜无风跑到楼顶睡，眼望星星身子渐渐便凉了，后来听了此碟，就觉得若能回复年少，在家里听听此碟，就免了上楼顶睡让母亲担心。

　　音乐听多了我懂了一个最有价值的道理——美歌入心人不老。

　　人醉的时候会多忆年轻时光，那种荡漾啊，你听过此碟就知道是什么味道。强力推介第6、4、3、2首。其实每一首能让人听得死去活来！ “8775．com动听网”可试听。

　　CD4，《雨果发烧碟12》。雨果唱片给我的感觉是中国的ECM公司出品，制作很正统、很考究。本辑为试音碟，曲目不用说都精挑细选，但我还是要特别介绍第7首的《夜曲》，此曲以小提琴来演绎肖邦的钢琴曲，我超爱听，亦信肖邦若在世听了也会极度迷醉。朋友们不妨找出听听。 “veryCD电驴下载”可找。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　卢德卿之子张振宇2012.5.1傍晚收笔于家中南窗下