石峰《自画像》纸上水彩 23.8×18.5cm 2020年

　　 在石峰的写生水彩画中，常见一些在画画的人物，或隐或显在风景当中。

　　 你在看风景画，画风景的人在看风景，画在画风景的人在看着画风景的人。沿着这条视觉线索，你看到画家之眼是肉身在场的绘画世界。这种绘画不是刻意为之的“摆拍”，也不可能是写实现实的“抄写”，它是此在描述：抛入存在的活的现场，那种穿梭往返于往昔与现在之间的视觉。我们看到那双双曾在观看之眼，那种娓娓道来的生活笔迹，就像诗人所讲的，我抓住了可塑的日子。

　　 这是一种观念，那种真实亲和的观看。石峰就在那儿看你画你，那些哥儿们。这种观看没有过分发力，不是那种占有欲的凝视，更不是理念先行的东西，而是那种以柔软的笔触，着浅淡的颜色，用温暖的心力，带出缠绕线条看你画你。朋友之间的关怀，如画中风景沐浴阳光，却相忘于光源。

　　 石峰的名字冷峻，但他的性格里却富有温情，有一种自然而然的亲和力，大家喜欢和他在一起，都是最爱的朋友，而且是且行且珍惜的友情。对于画画这个事儿，石峰也如同朋友那样对待艺术，把自然当作朋友，敬重自然描述自然。这世界观，中国画论亦有类似云云，如画竹要成为竹之友，画梅则如爱人如此等等，画家把自然物象当作朋友，充满了深情厚谊，那种即物即画的艺术观念。

　　 一画十多年！石峰和他的画友们这期间来来往往无数次于旅顺太阳沟，无比熟悉这儿的每一建筑、每一条街道、每一棵树，甚至每一只猫狗，这些都在画家的眼里闪现并内存，在其笔下流变生成。一如画家所讲：“旅顺太阳沟的独特性在一次次的写生中显得魅力无限，而且每一次的感受都是不同的，即使是每次面对相同的景色，它的百年时光的积淀，各种独特的建筑与数百种植被间的相互交映，在不同季节，不同时间中散发出让人心灵悸动的生动气息。小动物与鸟儿俨然已是这里的主宰，而为数不多的居民似乎也只是这里的过客。我们这些外来的画者只是这里一切的见证者。”

　　 这正是冥冥之中，画家对写生一往情深之内在动力，年年月月将“速写”积累成“慢写”，将割舍不断的情结转化为“深度写生”。这与现在流行的只要写生就行的风气不同，或只停留在形式化的套路不同。其实在作画时，画家的心理状态对于绘画过程的作用是非常十分重要的。我们如何去理解画家，理解他的艺术呢？显然画作是记忆和想象的沉淀物，一切可以想象的东西本质上都是记忆里的东西。对于画家而言，画作是要寻求理解的，是理解过程的一个部分，在某些情形才得到有效表达。这个过程是非常有满足感的，如果其意图给人带来理解，而且在其过程中逐渐实现和丰富，即“深刻的同情”的创造性参与的理解，就会有一种“在家”的感觉。

　　 看石峰画画轻松自如，表达松弛坦荡，其实这种状态不是什么时候都可以的，但可以肯定的是，只有在他能画的时候才画，从他自己那里出发去画，通过涂抹勾描染洗，达到画面材料感觉。这种感觉会打动我们，我们能够在这些事物把自己推向并接触我们的范围内与其沟通。从身体通向感知物，通向深度延伸到表面。

　　 水彩画有一种特有的经久不衰的魅力。有一种特别的经验告诉我们，无论哪个时代，艺术家如何声名显赫，那些用油彩的，石料的甚至金属的作品总会有一种“过时”的感觉，而其水彩或手稿却依然如此那般鲜活，就好像刚刚画完的那个样子。或是因为，水彩或手稿属于艺术最原初最鲜活的意图，这是过分讲究的“成品”所无法达到的东西。用一张纸承载一段难以言喻的感觉，是最具有绘画本质特征的艺术形态，它看起来亲切亲近，我们有可能感受到画者的气质气息：纷然叠加，寥寥踪迹，蜿蜿蜒蜒，浩荡攒动的节奏。当然，唯有当我们的内在节奏与在世界中之节奏共振，我们才被世界穿越。

　　 石峰在“两个朋友”之间做维护：一个在于自然之间，一个在于朋友之间。他的艺术以一种朴素表达和一种亲切感受平和地展现在人们面前，维护着阅读从被动到主动的平衡。艺术归根到底还是寻求理解人，能够理解一个时代的人，也就能理解另一时代的人，而且希望理解另一时代的人。

　　 （文/蔡枫，中国美术学院博士，中国美术学院博士生导师、版画系主任）

版权与免责声明：

【声明】本文转载自其它网络媒体，版权归原网站及作者所有；本站发表之图文，均出于非商业性的文化交流和大众鉴赏目的，并不代表赞同其观点和对其真实性负责。如果发现有涉嫌抄袭或不良信息内容，请您告知（电话：17712620144，QQ：476944718，邮件：476944718@qq.com），我们会在第一时间删除。