《大个儿家的猫》 2019

《女孩》 1981

《无题》 1983

《温哥华白石镇》 2015

《冬日松美术馆》 2021

《街头乐队》 1982

展览现场 《风起扶桑》

◎马杰农

　　展览：朗读者

　　展期：2021.11.10-12.11

　　地点：当代唐人艺术中心

　　企业家跨界艺术已经不是罕见的事，声名显赫者如ArtMarket.com的创始人蒂埃里·埃尔曼。王中军也是，他最为人所熟知的身份是华谊兄弟创始人，但他似乎对当代艺术、架上绘画更为偏爱。王中军的油画作品在拍卖市场上也颇受热捧，主要作品几乎都超过了百万。2016年，北京东正秋拍“澈心——中国器具陈设与艺术专场”，《我不是潘金莲之一》以345万的价格成交；2017年，北京保利春拍“中国现当代艺术夜场”，《北京红色1号》以368万的价格成交。

　　近日，王中军最新个展“朗读者”在当代唐人艺术中心北京第二空间开幕。朗读者，这个定位和落点，颇为奇妙。朗读者，是介于读者和作者，观众和艺术家之间的角色和功能。他借由经典而发声，将经典的可能以周全但分散的方式传递给尽可能多的观众。朗读者不只是纯粹艺术和纯粹观众的过渡地带，还是一个活跃现实的重要代言。朗读者，如果可以这样讲的话，他们更像是第二艺术家，他们要么比纯粹艺术家更加接近观众，更容易和观众发生对话，要么比纯粹艺术家更能提供一种切近和简约的审美。在这个意义上，策展人朱彤以“朗读者”命名王中军近期的画作，可谓恰好。

　　“从这些年的坚持中，我们可以感受到王中军作品中逐步开始显现的灵韵，也许有些人可以控制或者扭曲自身的天赋来成为艺术家，但他天生就是一个艺术家。王中军以一个朗读者的方式，潜心学习西方现代与当代绘画大师的作品，并在之后很长一段时间的领悟和感受后，形成了自身独到的遣词与断句方式，将之凝结成饱含情感的艺术故事，并且越来越好。”朱彤写道。

　　梵高、莫迪利阿尼、毕加索、常玉、里希特……自印象派以降的艺术潮流，几乎都是王中军近作的母本。更为特殊的是，王中军并不拘泥于某一种流派、潮流、风格，他自由地在不同的状态中切换，以近身的态度，在经典样本中选择合适的给养。王中军多涉人体，《2014人体4号》《双人体》《洛杉矶的美国女孩》《2021-无题》《2021-无题》，五张人体画作都展现了王中军对不同技法、风格、色调的取法，从具象到抽象，从表现主义到立体主义，不一而足。

　　然而，梵高的色彩、常玉的造型、毕加索的结构、吴冠中的留白，都不是王中军自身的特质。王中军的画对于色彩、线条、造型的强调极其明显，当其以压倒性的优势占据了整个画面，色彩、线条、造型反而呈现出了一种蓬松、甜腻的质感，同时画框的边界感也强化了。抽象来说，王中军太关注表皮，但表皮的存在，需要覆在合适的骨干，无边界的氛围下。从他的人体画来看，他的人体在常玉和毕加索的基础上添加了更多的日常，画中的胸和臀几乎溢了出来。作于2021年的《冬日松美术馆》也是如此。在中国艺术家的笔下，松有一种透彻的骨感，但王中军的松却有一种凝脂般的肉感，观众需要穿过这层肉感，才能体会到其中的骨感。或许这是王中军太过专注于室内写生，而忽视了推动艺术史进步的室外写生，以及室外写生所包含的艺术语言的进步观。放到艺术史中，如此状况，可以说是印象派的当代留存，它在直观和暧昧之间停留着，兀自蓬松、兀自流溢。

　　自2012年，王中军往来北京、三亚、香港、温哥华、洛杉矶等地的自己的画室，流连于博物馆、双年展的当代艺术，浸淫于自己陆续收藏的艺术经典。王中军认为，完成艺术是满足自己的过程，并不应该是苦大仇深的状态。“我在创作中保持轻松和随意的心态，因为主要满足自己，所以在我的作品中，西西里岛的风景具有我自己的味道，我的大多作品都是在休假中完成的。”王中军在一次采访中表示。艺评家吕澎也曾表示了类似的看法：“绘画是孤独的、自省的、手工的，绘画的观众较电影要稀少得多，它的观看也较电影要晦涩得多。但对于王中军来说，绘画是一种心灵的寄托，是上世纪80年代文艺工作者的美术情结，是获得持久幸福感的文化游戏。”

　　王中军生在北京的部队大院，他自小就对艺术痴迷。在北京市少年宫期间，王中军培养出了对艺术的粗糙、整体的认知。除了美术教师的培养之外，王中军还偷偷研习了素描、石膏、连环画，一度执笔画起了连环画。为了回避父母的过度干涉，王中军不得不用床单把光挡住，藏匿在一方天地，偷偷描绘杨七郎的故事。

　　从部队复员回北京，王中军入读了中央工艺美术学院的夜大，师从钱绍武和杨飞云。这就有了1983年《无题》这张画，典型的那一时期的写实主义作品，板直的线条、单调的背景、深化的纵深、刚毅的姿态。王中军先后在国家物资总局物资出版社任美术设计、摄影记者，在中国永乐文化发展总公司任广告部经理。此后，他又做起了个体户，经营图书和设计等业务，直到他赴美先后在密歇根大学、纽约州立大学攻读传媒课程。

　　王中军又一次回归艺术，要归功于他经年的艺术收藏。上世纪末，王中军就开始了自己的收藏，最早一批艺术家主要是罗中立、陈逸飞、艾轩，彼时王中军的收藏标准多是工艺美院的教科书标准，典型、重要，但不前卫。但随着前卫艺术的逐渐在地化，随着当代艺术体系的建立和完善，王中军也开始关注了曾经的前卫艺术家们，如张晓刚、方力钧。也正是在这个时期，王中军又把主要的眼光投向了海外艺术家。

　　在这个过程中，王中军对当代艺术的理解和认知更加深入，对抽象表现主义越来越习以为常，他的艺术观念也几乎最接近表现主义。

　　收藏系统建立后，王中军开始筹备建立了自己的私人美术馆——松美术馆，松美术馆以简约主义著称。据王中军回忆，美术馆改建期间，他正在日本旅游，经过一处皇居前，他就被那屹立的松林感动了，松美术馆的基调也就此建立。开馆展就是“从梵高到中国当代艺术”。在开幕式上，范迪安介绍：“走进松美术馆，就像走进电影的长镜头一样。整个美术馆这样宽远的空间如同电影的宽荧幕一样，让我们置身其中便获得融入其中的感觉，用现在的流行字眼叫作沉浸式的感受。”艺术收藏、美术馆、艺术创作，他们构成了一个整体的叙事。几年前，王中军又通过卖画的资金，创造了零钱电影院这个项目。

　　近年来，王中军已经举办了多个个展。他说：“我不认为我是一个商人……我大多数的细胞是艺术家的细胞，我就是这么一个感觉。”供图/当代唐人艺术中心

版权与免责声明：

【声明】本文转载自其它网络媒体，版权归原网站及作者所有；本站发表之图文，均出于非商业性的文化交流和大众鉴赏目的，并不代表赞同其观点和对其真实性负责。如果发现有涉嫌抄袭或不良信息内容，请您告知（电话：17712620144，QQ：476944718，邮件：476944718@qq.com），我们会在第一时间删除。