一

　　近中秋。坐在小院读书，忽觉青衫薄。

　　一抬头，看见紫薇，还是寂静又兀自热闹地开着，月影中满树紫色的碎花。

　　这段日子，住在山间。晨起，要开很远路的车去上班，路上渐渐喧嚣。暮色时回来，小院的石榴、桂树、柿子、天竺葵、月季，合欢花，挤挤艾艾，满目浓淡。下了几场秋雨，小院角落牡丹的枯枝，也开始生出嫩叶。

　　秋日真是素朴，它伸展，弥漫，在沉着中有着几分薄凉。

　　“岂但中秋堪宴赏，凉天佳月即中秋。”南宋马远的《月下把杯图》的题句。画面中远山苍茫，圆月当空，主人把杯迎友，童子侍立。

　　“相逢幸遇佳时节，月下花前且把杯”。

　　话语不翼而飞，画面有迹长存。

　　这月色与欢愉的时光，已经消失在时间深处了。

 【宋】 马远 月下把杯图 绢本设色 59cm×29.2cm 台北“故宫博物院”藏

二

　　手头读的是《随园诗话》。秋凉特别适合读袁枚。

　　袁枚曾写《戊子中秋记游》，友人相聚随园，中秋之夜，蒸猪头吃，此时月亮放大光明，肉已熟酒又醇，猪头烂如泥，众人大快朵颐，酒醉方休。

　　于是，袁枚又开始感叹，余过来五十三中秋矣，人生百年，无岁不逢节，无境不逢人，执笔而悲也。 

　　同样的月色，看的人心绪自然大抵不同。“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。”这是苏轼的月夜。“遂至承天寺，寻张怀民，怀民未寝，相与步中庭。”最为美妙的不是月色，而是“怀民未寝，相与步中庭”。人生有好友，长夜无眠，无事相邀，哪怕静默如谜，也是内心相契。苏轼《夜游承天寺》勾勒了一幅永远的月下夜游图。

　　想来，人生的记忆未必是密树浓荫、远山含翠。到了回忆的时候，旧时月色旧时人，几分古拙的色调，迹简意淡，也是回味了。 

【明】 文徵明 中庭步月图 纸本墨笔 149.6cm×50.5cm 南京博物院藏

三

　　1532年，文徵明63岁，这是他倦游京师归来的第六年。

　　秋夜，童子烹茶，与友人在中庭赏月。但见碧梧萧疏，流影在地，故而感叹“愿得长闲似此时，不愁明月无今夕”，作《中庭步月图》轴。总觉得文徵明的画，轻轻浅浅，视觉相遇时，意蕴就荡漾开来。文徵明早年山水多有秀逸之气，中年后行笔渐放，给人以繁密无尽之感。

　　此幅画水墨清雅，满庭月色，恬淡清旷，草堂、古书、酒具，两株梧桐、一丛枯木，清幽秋夜，三位好友谈兴正浓。

　　画家通过层层渲染，布景虚简，行笔朴放，让人不觉置身月夜。“人千年，月犹昔，赏心且对樽前客。”虚空本来是无光，又是无色的。感时伤世，望月遣怀，是中国文人传统的文化情结。月下，画家追问人生的终极意义。

　　那些曾经浓烈的东西，如今都已归于内心的静谧。 

四

　　节序推移，中秋又至，内心应该很敏感吧。

　　就如在无数个松针落在地上都能听得清楚的暮色时分，有时渴望某种生活，突然陡峭的内心。

　　灯下读《徒然草》，里记：“余于此世已无羁绊可言，唯于节序之推移未能忘情耳！”正是旅途之中，夜宿京都炭屋，不由枯坐，心境之中，琐事纷现。

　　“世事一场大梦，人生几度秋凉”。元丰三年（1080年），苏轼谪居黄州。月圆之夜，心绪清冷，怅然写下“中秋谁与共孤光。把盏凄然北望”。

　　无疑，苏轼是描写灵魂最深刻的大师。 

【明】唐寅 嫦娥执桂图 纸本设色 135.3cm×58.4cm 美国大都会艺术博物馆藏
 

【明】唐寅 嫦娥执桂图（局部）

　　对我来说，印象很深的却是美国大都会艺术博物馆藏有唐寅的《嫦娥执桂图》。此幅画设色妍丽，清雅圣洁，一扫孤寂之态。月宫仙子嫦娥，裙裾飘拂，月光之下，神情温婉优雅，凡尘之事早已烟消云散。一生只度过短暂的五十多年时光的唐寅，在他落寞的晚年，独住桃花庵，面对幽冷明月，花下独酌。

　　当我进入中年，我热爱绘画中这无言的表达，如同这月夜，有着薄凉的温度，又有几分抵达的释然与澄澈。 

【宋】赵佶 闰中秋月诗帖 纸本、楷书 35cm×44.5cm 北京故宫博物院藏

五

　　关于中秋，曾看过故宫博物院展出的宋徽宗赵佶的《闰中秋月诗帖》，想想这诗帖应该是最有月色意境的。“因怀胜赏初经月，免使诗人叹隔年”，瘦金体婀娜妩媚，华美秀妍，果然是“忽然风动处，惟（唯）有月写得”了。 

【晋】王献之（传） 中秋帖 纸本、草书 27cm×11.9cm北京故宫博物院藏

　　传为王献之所书被乾隆视为“至宝”的《中秋帖》，“中秋不复不得相还为即甚省如何然胜人何庆等大军”，尽管只有22字，且断句说法多种，中秋之意就如此字字珠玑流光溢彩地韵藏于古厚的书法之中，尽是回味。 

常玉 圆月·沙洲·裸女 纤维板油画 125cm×179cm 1960年

　　还有这样一轮圆月。裸女躺在沙洲，仰望圆月。寂寞沙洲并不冷。女人与月亮，继续一场必须继续的对话。这是常玉作于1960年的油画《圆月·沙洲·裸女》。常玉是不可学的，他不取悦任何人，当他表现丰富的精神特质，你需要深入他的孤独深处。

　　画家的内心裹挟着东方的情愫，消融在空灵、广阔之中。看画的人，顿时也穿透了时间欲念与空间，自成格局。

　　无疑，常玉最毋庸置疑的长处就是以优雅的克制创造了难以抗拒的情境。而我，能与这些书画相遇，有时想想，或许亦是一种“命运般的角色相遇”。 

六

　　去年深秋，赴天台山万年禅寺。

　　寺庙在很高的山上。

　　在川端康成的演讲中，提到元仁元年（1124年）的一个月夜。明惠上人进花宫殿坐禅。及至夜半，禅毕，睁眼，见残月余辉映入窗前，于是顿觉看月的人变为月，被人看的月变为人。

　　那夜，我从山上下来，车子盘旋在陡峭狭窄的山路上。山风从车窗边掠过，一轮皓月始终陪伴。顿时想到明惠上人。

　　此时的月光下，山影，草木，看上去沉静，坚韧，又安身立命。万物总是一律平等地在时间中共生存。就生命而言，流转与无常才是它的宿命吧。

　　万古有此月。还记起一个中秋，与友人坐在故乡海边的小院。母亲煮了一壶浓浓酽酽的茶。

　　那晚的月色，淡淡的。

　　于是大家喝茶，淡淡地，说着可有可无的话……

　　不知为何，总想起这样的月夜。

　　每每想起，总想更深情地活着。  

（注：本文摘自那海著《故宫草木志》，故宫出版社出版）

《故宫草木志》

作   者：那海

出版社：故宫出版社

编辑  | 杨晓萌

 制作  | 冯雅颖

 校对  | 杨晓萌

《中国美术报》艺术中心内设美术馆、贵宾接待室、会议室、茶室、视频录播室，背靠中国国家画院，面临三环，功能齐全、设备完善，诚邀您到此举办艺术展、品鉴会、研讨会等活动。

地址：北京市海淀区西三环北路54号

联系人：颜培大  联系电话：010-68464569 15711102835

《中国美术报》为周报，2021年出版40期。邮发代号：1-171

1.全国各地邮政支局、邮政所均可订阅，192元/年

2.直接向报社订阅，发行联系人：吴坤  电话：13071178285

新闻热线：010-68469146

总编室邮箱：zgmsbvip@163.com

版权与免责声明：

【声明】本文转载自其它网络媒体，版权归原网站及作者所有；本站发表之图文，均出于非商业性的文化交流和大众鉴赏目的，并不代表赞同其观点和对其真实性负责。如果发现有涉嫌抄袭或不良信息内容，请您告知（电话：17712620144，QQ：476944718，邮件：476944718@qq.com），我们会在第一时间删除。