　　常常是，在我心里，把时间倒退80余年。那时，大白天，天朗气清的，阳光灿烂，空气里像撒上金粉，闪闪发亮。并且，空气里响着嗡嗡之声，嘶嘶之声。嗡嗡声是慢动作飞虫振翅声，嘶嘶声是那些像子弹那样快捷飞行虫子身体与空气的摩擦声。蜂蝶一类的虫子是慢飞飞虫，最常见的是蚊子。快飞一类的虫子很多，虫子身小体弱，敌害多多，为了生存，不得不快飞。最常见的是苍蝇一类，单是蝇类，也是多种多样。

　　飞行距离有长短，蝗虫身体粗壮而沉重，只能飞飞停停，飞一段距离，停下歇歇。而蜻蜓一身轻质材料组成，翅大又薄，简直可以悬在空中，根本不用着地。至于那些甲虫，个子虽大，筋骨却是强壮，飞劲十足。飞速甚高，小甲虫飞过来像子弹，大甲虫飞过去像炮弹 .….. 总之，那时的空中，尤其是在乡村，全像是它们的，从早到晚，嗡嗡声来，嘶嘶声去，热闹非凡。

　　80多年前，上世纪30年代，我5–6岁吧，童年黄金时代，整天处在闪闪发亮，嘈杂的嗡嗡嘶嘶声中，眼前子弹来炮弹去的空气中度过的。童年总是漫长，童年的印象总是深刻的，这些印象深深印入我的血液、骨髓、染色体、基因里，终生难以磨灭。

　　稍长，上学，人在课堂里坐着，心还是惦着虫子，好在教室的窗子开着，窗外是一片田野，飞虫之声，无妨声声入耳。

　　在家里，园子里，也有不少虫子，就在室内，母亲还养着蚕，蚕也是虫子，这个蚕宝宝，我国已经饲养数千年了。

　　我们这些小学生，自己也养起虫子来的。有一种小型甲虫，甲是黑色的，黑得发亮。我们将它装入小木匣内，木匣里放些饲料，饲料是红枣、便宜的高丽人参。它最爱吃高丽人参，故称它为高丽?。小木匣可置于衣袋里，冬天可藏于内衣口袋，以人的体温去温暖它，虫子是冷血动物，也称变温动物，自身没有温度，冬天会被冻僵死的，得靠人的体温去暖和它。

　　温度适宜、饲料充足。它冬天照常活动。这?繁殖力很强，不多天，就会繁衍出满满一匣子。虫子满了装不下怎么办 ? 送人，送给同学。因此，那时，我们小学里的孩子，养高丽?的很普遍。

　　初中是在乡村中学里读的。学校周围，大樟树成林。一到初冬，樟树下散落好多断枝，约6–7厘米长，一个断枝里藏有一条虫子。这些断枝便是这个虫子咬下来的。这个樟树虫平时处于树枝内吸取树汁为生，长到成熟期，准备化蛹，便将树枝两端咬断，断枝从树上落于地面，便是我们在树底下捡到的那些断枝。

　　断枝长短粗细不一，曲折形状多样，树皮颜色纹理各异，断枝万千，无一相同，在我们眼里枝枝优美好看，全值得珍藏。好在这种藏品不用花钱，只要花些时间去捡就是。有些同学，便作起樟树虫的藏家来了。藏家有大有小，有些同学成了大藏家，收藏的樟树虫断枝竟达千余根。这么多的断枝也占有很大空间，作为寄宿学生，不可能有藏品柜。只能将自己仅有的一只衣箱出空，将樟树虫藏于箱里，这满满一箱的断枝，便是他的宝贵藏品。我都替他操心，学期终了回家，带回一箱樟树虫，怎么向父母交待 ?

　　我们还不时进行樟树虫交流。到时，大家聚集一起，各个藏家将藏品亮出，进行欣赏、品评、交流心得，还进行交换、互通有无。在寂寞而单调的乡村中学生活中，增加了不少乐趣。

　　高中时期，高一的生物课是鲁富川老师上的，鲁老师是我国大生物家朱洗的高足，朱洗先生是研究无性生殖的，他发明“无外祖父的蟾蜍”。一个卵，不用受精，改用一根玻璃丝刺一下，代替受精，亦会使卵细胞分裂，发育成蛙。朱先生早期已著有一套科普读物，《人生蛋蛋生人》、《雌雄之变》等，早早使我看到迷醉了。

　　朱洗又是国际大生物学家巴德荣的高足。真是名师出高徒，这一级级传下来，鲁老师的生物功底有多深我们能得到他的教诲，真是大幸。鲁先生的一堂遗传学印象最是深刻。他把孟德尔的豌豆实验讲得栩栩如生。仿佛把我们带到奥地利的一个小教堂后院菜地，生生见到孟德尔在豆棚前亲手摆弄豌豆藤蔓。

　　鲁先生说遗传学不光是遗传，还有变异，二大内容同样重要，缺一不可。遗传是传统、保守，没有遗传，不会有品种。变异是改变、异化，没有变异，没有进化，不会有新品种发生。并指出，变异的最佳方法是杂交。杂交要选取优秀亲本，而二个亲本的血缘以远为好。我们学的虽然是生物，但这个原理不止于生物，艺术也同样如此。艺术上的典型例子如毕加索，他的艺术是西班牙艺术同非洲黑人艺术杂交结果，这是远缘的，故其艺术的生命力特别的强盛。

　　高三毕业班时，来了一位山东大学生物系教授尹光德先生，他是回家休养的，闲着无事，为家乡中学作点事，担任几堂生物课。高三虽然没有生物课，但我是生物爱好者，此间，我已阅读了一些生物书籍，因此，与这位尹先生很有共同语言，十分投契，常一起看显微镜下生物玻片，聊有关生物方面知识。这么一来，我更走近生物。高三是最后一学期，面临投考大学，是人生抉择时刻。就在这个关键时刻，有这么两位老师，对我志愿选择生物，起到重大作用。但，这只是近期的，其实，童年的小虫子情结，起的作用不小。虽然，我很爱好画画，我6岁就开始热衷于画画了。

　　那年，我参加统考，果然考取南京大学生物系，这是师资、设备具佳的名牌大学生物系。老师陈义先生是博士，他研究蚯蚓，是世界少有的蚯蚓博士，他是临海人，是我同乡，一下子拉近了。蚯蚓是低等生物，陈先生讲课也偏重低等动物方面内容，尤其是原生动物内容特别丰富，给我在这方面开了一个窗，将我推入这个超视角的无比奥妙的微观世界。使得我了解这个微观世界的丰富性，一点儿也不下于高等动物。

　　在艺术上其实也是如此，原生艺术一点儿都不低于次生艺术，相反的，好的原生艺术只有更高，比次生艺术有过而无不及。

　　五十年代末，我进入上海科学院华东应用昆虫研究所工作，与好多昆虫研究专家在一起，面对各类昆虫进行各种工作，我见到了各种各样的昆虫，像走进昆虫大世界。我也画了形形色色的昆虫，万花筒似的，画不胜画。

　　在研究所看昆虫，不同一般，可说大不相同，这里有仪器设备，扩大眼睛的功能，利用解剖镜显微镜，可依人需要放大倍数，将小虫子的里里外外细微末节，看个通透。

　　一只微不足道的小虫子，可以放得像直升机大，一只小蚱蜢可以放到航母那么大，不仅如此还可进入体内，像参观博物馆那样观看虫体内部各种器官、系统、组织。小虫子也有消化系统、循环系统、神经系统、肌肉系统，应有尽有。高等动物有的他也有，真是麻雀虽小，五脏俱全。

　　就这样，天天昆虫，月月昆虫，年年昆虫，我在虫子世界足足呆了五个年头。

　　岁月悠悠过去，三十年里也没闲着，忙过这个忙那个，总是忙个不停，因此把虫子小事也就搁在一边，近乎淡忘了。

　　脑神经细胞活动，确是神奇莫测，不可捉摸。年前一天，突然想起昆虫来了。它不邀自来，来得莫名其妙。小虫一大片一大片的飞来，无法抑制，势不可挡。唯一办法便是画它。

　　昆虫怎么画呀?画了足足五个年头昆虫的我，想不到此刻竟然生起疏来，不知所措了。是时代变了?人的心态变了?是的，是这样，我已经不是画标本画的绘虫者，也不是像画戏剧人那样舞台人物写生者，这些全是依样画葫芦，跟着对象走，缺少主意，自然主义。

　　画，应该不是这样，真正的画本来就不是这样。

　　画，应该画出对事物的体验。画的是体验，不是那个物形物态。

　　这个体验不是他人的，是自己的，个人的，只此一家，别无分号。

　　画的本质意义变了，画的手段方法也跟着变，不仅如此，画的工具材料也得一起变。一变全变。全盘变换，彻底变更。

　　那么采取什么手段 ? 打散构成吧。——听起来有点时髦，像在搞设计。其实打散构成不是什么新鲜玩意儿，打散构成早已有了，并且不止是在艺术小圈子里，各学各科早早存在，就拿与人们生活最密切的衣食住行来看 : 一，衣。一匹布是个整体，剪成片是打散，再缝成衣，便是构成。二，食。就拿主食来说，稻麦大田是整体，收割、脱粒、磨粉是打散，再将米麦粉作成糕团等物是构成。三，屋。山是整体，炸成岩块，轧成碎块，磨成粉，烧成水泥粉是打散，浇成房屋是构成。四，行。车子等交通工具亦是如此。

　　不仅人类生活所需之事物离不开打散构成，地球上的风云、山川、水陆变化，亦是打散构成，乃至宇宙的星云变幻莫不如此。

　　可见打散构成是整个物质世界形态变化的普遍义。我的一把小剪刀，几张小纸片，剪剪贴贴，也算得上是个打散构成的活，实在是一件微乎其微，小得不能再小的一种吧。

2021.5

北京