　　当一个展览开始的时候，策展人最好是不再自我解说。因为他／她应该已经完成了从解说到转化的工作，把现场留给公众。但解说的确是策展人的义务，那么，我想在这个展览还没有开始之前，用这种义不容辞谈一谈策展的责无旁贷——我认为一个策展人在解说之外，最重要的工作是转化，也就是策展人与艺术家、艺术机构一起，把进入一个策展项目的各种力量、关系和因素转化成现场的经验。“空间中的空间”普遍地存在于我们的生活之中，是一种非常关键，也非常有趣的觉察，是可以被进一步转化为“策展的空间性”（curatorial spatiality）的现象。在这个意义上，策展只有通过感官的途径才能获得空间性。展览是关于艺术作品看不见的本质，是我们用艺术作品可见的实体部分去建构展览的空间，去容纳那些“不可见”的部分。对我来说，这是展览的意义，也是展览的开始。

　　在另一个层面，一个展览、一件作品，大多是建立在特定的解读之上，但肯定不是最显眼的解读，否则我们就无法让非同寻常的、尚未觉察的存在显现出来的。展览的标题，就是对展览本身的一种解读。一个展览的标题，就如同一个策展框架试图依仗的理论一样，一半是启发、一半是限制。

　　也许，我还应该在这个展览即将面向公众之前，再次解说一下它的标题陷阱。

　　卡夫卡的《地洞》，是以一句仿佛是结局的话开始的，“我造了一个地洞，似乎很成功”。整部小说就是这位不具姓名的理性动物，对自己亲手打造的地洞——一个看似已经完成的、完美的人工系统，所进行的无尽反思与自我扬弃。来自内心深处的焦虑驱动着它的身体不停劳作，不断开拓、加固着地洞。它既是地洞的主人，又是地洞的奴隶，在监视与自我监视之中徒劳地追求安全感，一种无法承受的愉悦。我不认为卡夫卡真的打算写完这部短篇小说，因为它是卡夫卡在柏拉图洞穴的旁边，为现代人建造的另一个走不出去的地洞。让小说在理性动物的幻听之中，在“一切仿佛回到原初”之时戛然而止，正是“卡夫卡式”的结尾。

　　而《桃花源》，则是一位隐逸中的古代知识分子，以魏晋时期的浪漫主义构想了一位迷路的渔人。他离开现实、钻过山洞，找到了世外桃源，成为一个“他者”，进入到那个与自然和谐共处的自治之地。那儿的永久居民热情地招待他，也与他进行了一些不置可否的交谈。桃花源是一个没有地点的地点、一幅染着光晕的图景，以其完美的形式映射着现实社会的一切关系。这正是福柯在上世纪六十年代提出的异托邦，一个镜像中的位置，一个实现了的乌托邦。空间作为一种隐喻，让语言在其中找到了自己的跃迁与连接方式。桃花源是地洞之外的想象世界，与柏拉图洞穴之外的真实世界、卡夫卡地洞之内的现实，相互嵌套、彼此扭转。只是迷路的渔人、和柏拉图洞穴里那位意外松绑的囚徒一样，无法带领其他囚徒走出去，也只能在我们意识洞穴的墙壁上绘制另一个幻影、另一种述说，留待后世的回响。比如，明末清初，受到基督教影响的画家吴历，在他绘制的长卷中为桃花源的入口添了一座碑，并在他的时代语境中，为现实与幻境确立了彼此的空间关系。

　　所以，在“焦虑的空间档案”里，从“地洞”到“桃花源”只是一条想象中的跃迁路径，又是一条无始无终的莫比乌斯带，但它并非是进入这个展览的唯一路径。其实整个策展工作在于如何与围绕着不同空间概念展开研究、实践的艺术家们共同建构“档案的空间”——在镜子、迷宫、折屏、阳台，这些既是空间物件又是空间概念的内部与外部、此处与彼处、正面与背面，展开多重的对话。也在图像与词语的空隙之间、记忆与遗忘的交界之处，追问空间与身体相互建构的历史与现实。

　　在这个“空间的档案”和“档案的空间”互为对象和场所的“异托邦”展览里，我们将把穿行往复的乐趣留给观众，邀请他们身临其境，寻找空间中的空间，加入到无尽的对话中去。

　　展览的英文标题与中文标题存在着语言上的不对位。我的确没能在中文里找到刚好与“Archiving”对应的词汇，来表述我们在不同的空间以及它们的档案之间穿行、对视、打开、重写的过程。也只能在中文的主标题“焦虑的空间档案”里留下一个“焦虑”的修辞，来略显含混地笼罩空间与档案的边界。也许，对我来说，空间与档案之间，的确存在着某种交界，也许正是焦虑，驱动我们离开彼此的“中心”位置，在空间与档案之间摸索、感知和行动。由此，中文特有的混沌修辞，也逆向打磨了指涉清晰的英语标题，“Archiving the Spaces of Anx-i-ety”。

　　最后，我想借用微信上大家贴出展览预告时，最谦逊可爱的台词，“欢迎你们来玩”。如果这个展览对你们来说意犹未尽，我真心建议远道而来的朋友们顺便去欢乐谷一带走一圈。也许，在穿过了这个展览的地洞和桃花源之后，你会与这片看似无甚新意的魔幻现实主义山水景观，有一些新的对话。

　　欢迎你们，欢迎回来。

策展人
陈淑瑜

　　目前生活在瑞典，以策展人的角色展开跨文化的合作和实践。我相信今天的策展工作在扩展之中，在不断生产知识。我关注的问题是，我们如何在策展的空间领域加深并丰富我们对世界、对自我的理解。

北京