实事述评

陈履生

当很多人感叹外国绅士风雅的时候，许多人都忘记了中国历史上文人的儒雅和风范，举手投足的不同寻常，把玩之物的精心选择，都出于常人之外。20世纪在经历过改造文人的时代之后，文人的风范基本上被改造成为劳动阶级的作派，文人的个性逐渐趋同于与社会的同一性，因此，尽管文人所从事的那些事情，包括书画，还在继续用笔墨纸砚，可是，儒雅的风范基本上是荡然无存。因此，与文人风范相合的文人艺术自然也就成了一种历史的记忆。

儒雅的文人有很多生活的讲究，曲水流觞，西园雅集，叠石造园，品茗畅饮，拜石书蕉，琴棋书画，都是文人特有的生活情趣和生活理想，由此也产生了与这种生活情趣和生活理想相关的很多趣事，也构成了文人艺术的一个重要的组成部分。仅就文房来说，除了笔墨纸砚之外，还有笔筒、笔架、墨床、墨盒、臂搁、笔洗、书镇、水盂、水勺、砚滴、砚匣、印泥、印盒、裁刀、图章、卷筒等等，而其中的每一项都是文人把玩的玩物，各有各的讲究。这些被称为“文玩”的玩物，被历代中国文人玩到了极致，其中的流传为后世所惊叹。更有历代相传，陈陈相因，传世之物的许多故事也就成了后代把玩的一项内容，形成了中国文人与艺术相关的一个特别的传统。“五四”运动之后，随着文人画受到现实的批判，文人的这些玩物尽管还在收藏领域内周转，可是，文人的讲究渐渐被现实所消减，直到当代拿现成的墨倒在白色瓷盘之中的将就，基本上没有人去考虑用什么砚台、用什么墨。反正不管用什么砚台、用什么墨，都是卖同样的钱。由文人的讲究沦落到文人的将就，“文房四宝”也就成了当代书画家的一些工具材料。

文人的讲究自有其中的道理，因为文人艺术不仅仅是书或者是画，它是文人生活情境、思想品格的艺术性转换，是文人多方修养凝聚在毫素之间的表现，因此，书画本体从某种意义上来看，反而退居到业余的状态，书画的意义只是通过“文”的表现而得到一种性情的发挥。

在一种相辅相成的历史关系之中，文人画的式微与文房的质变并行发展，当代中国画的现状基本上可以反映文房的现状。书画家不讲究文房，固然可以画出好画，可是，那些画并不是文人画。文人画如果没有讲究文房的心态，或者缺少对于文房理想的追求，就不可能画出好的文人画。文房反映文人心态，文房表现生活品质，所以，在多元化的现实社会中，中国书画如果还想能够存留文人艺术的精华，如果还想通过书画表现文人的趣味以及中国笔墨的气韵，那么，对于文房的讲究，甚至将文房作为文人的一种修养，以期将这种修养融汇到艺术之中，从而提升文人艺术的品位和趣味，实在是一种必不可少的功课。文房不仅仅是工具材料和书画用品，而是与文人书画相关的组成部分，是文人精神家园的基石。与中国书画紧密相连的笔、墨、纸、砚作为一种媒介，也不仅具有工具材料的属性，还决定了中国书画独特的笔墨气韵和形式技法，形成了具有中国文化特点的风格和语言特征，而且构建了中国文房的独特景观，成为与中国书画相连的一个重要的内容，这是不同于西方工具材料属性在文化上的一个明显的区别。